话说西方

《话说西方》第一卷

《希腊的故事——希腊的历史、文化与地理》（356页）

希腊之光荣，乃在于令西方人觉得光荣的古希腊文明。

古希腊文明的最精彩之处在哪里呢？这最精彩之处乃在于，古希腊文明是西方文明的源头，它繁衍了繁荣昌盛的西方文明，进而又塑造了当今人类文明的整体形态。因为，无论人类现代文明的整体形态，还是人类个体的生活形态，都主要是由西方文明所塑造的，而西方文明则是由古希腊文明繁衍发展而来的。无论是西方人，还是非西方人，我们今日如此重视古希腊文明，原因就在这里。

古希腊文明的第二个最精彩之处是古希腊文明本身所具有的特征。人类历史上曾经诞生过的诸种文明形态都有自己的特色，例如古埃及文明曾经诞生了伟大的建筑艺术，金字塔如今仍傲然屹立；古代印度文明则有伟大的艺术与宗教；古代中国文明更为全面，文学、艺术、哲学等全面高度发展，尤其是有了不起的汉字。

不过，古希腊文明所具有的全面发展确实要超越任何一种其他的文明形态，无论是文学、哲学、艺术，还是科学，都在古希腊得到了高度发展，至今仍令人高山仰止，叹为观止。

本卷萃取了古希腊文明各个领域中最优秀的成果，进行了相对深入的讲述与阐释。讲述了古希腊文明的精华，囊括其历史、哲学、文学、艺术、科学等各个领域，还讲述了现代希腊的地理，讲述了现代希腊留存的古希腊文明遗迹，使人们能够充分、全面而直观地了解古希腊文明。读了本书之后，读者可以了解古希腊文明各个领域的菁华，而如果想更进一步地了解古希腊文明，本书也是一个很好的出发点。

《话说西方》第二卷

《罗马的故事——古罗马至现代意大利的历史、文化与地理》（240页）

罗马之伟大，乃在于令西方人感到伟大的罗马帝国。

罗马帝国，它有广袤的领土，地跨亚欧非三大洲，相当长的时间内，整个地中海成了它的内湖。它有众多的人民，是当时世界上人口最多的国家。它有漫长的历史，从兴起到衰亡历时千年，强盛时期达500多年。它有灿烂的文化，罗马人虽然勇武，却尊崇文化，兼收并蓄了当时世界上许多古老而优秀的文明，特别是古希腊文明和古埃及文明的精华，创造了自己独特而优秀的文明。它有众多的民族与种族，罗马帝国境内生活着数以千计的不同民族，种族中既有白种人、黄种人，也有黑种人。这些民族有着不同的肤色，穿着不同的服饰，操着不同的语言，拥有不同的文化传统，然而却都生活在同一个国家之内。在漫长的历史时期，罗马人将众多的民族与文化很好地融和在一起，各民族与种族之间相处融洽，很少因民族与种族的不同而发生争斗与战争，也少有西方世界很久以后才盛行的民族与种族的歧视。

古罗马有着值得我们去了解的辉煌的历史、去欣赏的灿烂的文化，而今天的意大利则有着值得我们去畅游的文明古迹和风光美景。

本卷主要讲述辉煌的古罗马历史，讲述了古罗马帝国的诞生、扩张和以地中海为内海的庞大帝国的鼎盛发展及其最后走向衰亡的过程。文化方面，讲述了古罗马文学与艺术的代表性成就，罗马人兼收并蓄当时世界上许多古老而优秀的文明成果，特别是古希腊文明和古埃及文明的精华，创造了自身独特而优秀的文明。另外还讲述现代意大利的地理，着重讲述了古罗马和文艺复兴时期在意大利的名胜古迹。

《话说西方》第三卷

《中世纪的故事——中世纪的历史与文化》（228页）

中世纪是西方文明发展史上一个特殊的时期，其特殊性主要表现在三个方面。

一是历史漫长。通常来说，中世纪大约始于476年西罗马帝国灭亡，直到文艺复兴结束，前后历时长达约1000年。

二是基督教神权高于一切。在这个时期，统治西方世界的主要不是各个国家的世俗政府或者国王，而是基督教，更准确地说，是以罗马教廷为首的天主教会，并且对不服从其统治的人进行残酷的打击与迫害。

三是“黑暗的时代”。这个时期开始，原先繁荣的文化随罗马帝国灭亡而衰落，社会发展停滞，甚至大大倒退，西方世界进入了一个愚昧落后的时代。

然而，中世纪并非一无是处。中世纪的优越之处也很突出，社会相对和谐平稳，各个国家内部少有大规模的战争，人们的生活处于和平安宁之中。在人们对中世纪的重新审视中，尤其是在当代历史学家的笔下，中世纪已不但不是黑暗的时代，而且还是颇富诗意的时代，具有一种田园诗般的宁静与优美。

中世纪在文化上也并非一片黑暗，它酝酿了文艺复兴，而文艺复兴就历史分期而言也属于中世纪。而且，即使把文艺复兴从中世纪划出来，用新的历史眼光来看，酝酿了伟大的文艺复兴的中世纪，怎么可能是一个文化上漆黑一团的时代呢？当然不是，中世纪有许多独特而伟大的文化成就，包括哲学、文学与艺术等，这也就是本卷要介绍的内容。

本卷讲述中世纪的历史进程及其在文学、哲学与艺术方面取得的重要成就。本书在对中世纪的重新审视中，说明它是一个颇富诗意的时代，具有一种田园诗般的宁静与优美。中世纪在文化上也并非一片黑暗，不仅有许多独特而伟大的文化成就，还酝酿了文艺复兴。正是在中世纪的母胎之中，孕育了近代文明。

《话说西方》第四卷

《文艺复兴的故事——文艺复兴时期的历史与文化》（376页）

文艺复兴是对古希腊文明的复兴，这种复兴的重要意义在于文明在西方的全面发展，而不是局限于某一方面。也就是说，在西方文化的所有主要领域，包括文学、艺术、、哲学、科学等，都得到了充分发展，诞生了众多文艺复兴式的巨人与巨作。这些巨人与巨作，即使到了今天，依旧令后人高山仰止。

这种复兴的重要意义还在于文明在西方的整体发展，而不是局限于一隅之地。古希腊时期之后，西方文明的主导是罗马人，他们在文化上尊重并且直接师承希腊人，同样取得了卓越的成就，使西方文明继续向前发展。而在文艺复兴时期以及之后，西方文明在广阔的范围内得到了整体的发展，西方文明已是四处生根，遍地开花。西方文明的发展从古希腊时期主要局限于希腊，从文艺复兴时期由意大利为主逐渐扩大到英国、法国、德国、荷兰、西班牙等国，到文艺复兴之后，西方文明已兴盛于整个西方世界，无论文学、艺术、哲学还是科学都是如此。这时，我们便看到了现在所说的西方文明，即整个西方世界都在发展之、推进之的西方文明。

在这种发展洪流中，再也没有另一个希腊或者意大利处于唯我独尊的地位。我们看到，法国、英国、德国、荷兰、西班牙等纷纷崛起，都在西方文明的发展中扮演了重要角色。此后，西方文明的发展如江河湖海，汹涌澎湃，滔滔不绝，直至今天。

本卷讲述西方文明的又一个大发展时期文艺复兴的历史进程及其文学、艺术、科学等领域的伟大成就。文艺复兴时期以及之后，西方文明在广阔的范围内得到了整体的发展，它已是四处生根，遍地开花。西方文明的发展从古希腊时期主要局限于希腊，从文艺复兴时期由意大利为主逐渐扩大到英国、法国、德国、荷兰、西班牙等国。

《话说西方》第五卷

《法国的故事（上）——近代法国的历史与文化》（358页）

西方文明的一个特点是，它是一种共享的文明，包括法兰西在内的许多西方国家和民族都属于这一文明。这与其他的伟大文明，例如印度文明、中华文明或者埃及文明是明显不同的。这些文明基本上都只存在于一个国家和民族之中，别的国家和民族也许会受到这种文明的重大影响，却并不属于这一文明。

西方文明的另一个特点是，在它的发展史上，在属于这一文明的许多西方国家和民族中，总有一个国家和民族或多或少担当了这一文明的代表，在古希腊时期是希腊，然后是罗马，在中世纪与文艺复兴时期是意大利，随后则是法兰西。

法国之所以能够成为西方文明的代表，是因为它自从文艺复兴以后，在各个文化领域取得了巨大的、独特的成就。就语言来说，在相当长的历史时期内，法语几乎是所有西方国家宫廷里的唯一正式用语，而这些国家的国语反而不具有这样的地位。典型的例子是沙皇俄国，在沙皇的宫廷里，甚至在所有贵族的家里，唯一的正式语言乃是法语，俄语则是仆人说的，主人只有在对仆人下指令时才说俄语。

语言如此，文化的其他各方面同样如此，例如饮食、衣饰、建筑、园林、艺术甚至写作的文体风格，等等，法国长久以来一直都是西方其他国家所模仿的范本。

在本卷的讲述中，读者可以领略到法兰西文化的精髓，了解它浪漫而血腥的历史，品味它优美而悲怆的文学，欣赏它华美而独特的艺术，等等。

《话说西方》第六卷

《法国的故事（下）——现代法国的历史、文化与地理》（300页）

本卷讲述了在第二次世界大战之中，法国人取得了最后的胜利，但却并没有多少值得他们沾沾自喜的。他们虽然打败了德国人，但靠的并不是自己，而是苏、美、英等盟国。

二战后，法国人注重重拾法国的尊严，重新使法国成为西方的主要大国，从戴高乐起的法国历届领导人为此都不遗余力，在政治、军事、经济与文化上采取了大量措施，以完成这个目标。

政治上，法国努力保持独立性，并且成为欧洲的领导国家。法国还在政治上与美国保持距离，成为西方政治舞台上单独的一极。军事上，法国也与美国保持距离，并坚持发展独立的核力量，成为核大国，还拥有航空母舰等强大武力。经济上，法国成为仅次于美、日、德的世界第四经济大国。为了增强国力，法国特别发展了高科技工业，如高速铁路、核电、飞机制造、航空航天等，已达到最发达之列，仅次于美国。文化上，法国牢牢地保持着西方文化中心这样的显赫地位，如在绘画、雕刻、建筑、文学、音乐、哲学等这些传统的文化中心领域，法国依然像文艺复兴之后一样，保持着在西方世界的中心地位。

本卷还讲到，法国能够取得如此成就，也与其所处的地理环境密切相关。法国的旅游业十分兴旺，它长期以来一直是全世界最大的旅游国。法国之所以吸引全世界游人，除了灿烂的文化外，是因为几乎是完美的自然环境，令全世界的旅游者心驰神往。

《话说西方》第七卷

《英国的故事（上）——近代英国的历史与文化》（332页）

如果说，从西方来看，法国是意大利之后西方文化的代表，是对西方文化产生最大影响的国家，那么从整个世界来看，在西方国家之中，对世界文化产生最大影响的不是法国，而是英国。

这是因为英国人在一个重要的文化领域作出了不但超越任何西方国家，也超越了世界上任何其他国家的贡献，这个领域就是科学。最突出的就是牛顿，人类现代科学整体上可以说是建立在牛顿这位古往今来最伟大的科学家所作出的众多而卓越的成就的基础上的。除牛顿外，英国很多杰出的科学家，例如化学之父玻意耳、著名天文学家赫歇耳家族、进化论之父达尔文，等等，都对世界文化产生了重大影响。

正是因为诞生了这么多伟大的科学家，英国对人类现代文明作出了无与伦比的贡献。

人类历史进入现代以来，科学取得了睥睨一切的地位，对于现代人类文明的整体而言，对这个文明产生重大影响的不是文学、艺术或者哲学，而是科学，科学乃是缔造人类现代文明形态的主力军。从本质上来说，现代人类文明是一种科学文明。

除科学外，英国人的另一项活动也极大地影响了世界历史的进程，那就是它的殖民扩张。进行殖民扩张的国家很多，例如西班牙和葡萄牙在时间上要早于英国，法国和德国在规模上仅次于英国，然而只有英国的殖民活动才对整个世界产生了重大的影响，根本性地决定了现代世界文明与政治的格局。

英国在文化的其他领域——哲学、文学与艺术——同样也取得了巨大的成就，诞生了很多杰出的哲学家、作家与艺术家，这些都是本卷讲述的内容。

《话说西方》第八卷

《英国的故事（下）——现代英国的历史、文化与地理》（300页）

早在第一次世界大战后，英国就开始急剧衰落了，从那以后再也没有能恢复到昔日大英帝国的八面威风。第二次世界大战之后，世界局势发生了翻天覆地的变化，英国的殖民地纷纷独立，只剩下大洋中一些无足轻重的小岛。英国也早已经不是世界科学研究的中心，不但美国超越了它，连德国与法国也超越了它。结果是，英国的经济在西方各国中日益落后，被德国、法国等相继超过。还有，英国在二战后奉行“英美特殊关系”的外交战略，在国际事务中处处顺从美国，几乎成了美国的影子甚至傀儡。总之，第二次世界大战后的英国无论从政治、经济还是军事上都日益衰退，渐渐沦为西方世界的二流强国。

这是英国的历史，不过，在文化上并不如此。而且，本卷讲述的英国文化并不是二战后的英国文化，而是接着前面第七卷讲述的，那里讲述英国的哲学、文学、科学与艺术，大致讲到19世纪。19世纪之后，总的来说世界已经由“近代世界”进入了“现代世界”，哲学、艺术、文学也相应称为现代哲学、现代艺术与现代文学，它们与以前的哲学、艺术与文学是大不相同的。艺术不是英国人的强项，本卷着重讲述的是哲学与文学。

20世纪的英国涌现了许多优秀的哲学家，其中最著名的无疑是罗素，但对于专业的哲学而言，最伟大的英国哲学家则是维特根斯坦，他的思想之深邃与独特在整个哲学史上也罕有其匹。

20世纪英国文学的主流与我们前面读过的文学，无论小说还是诗歌，都大为不同，属于所谓的现代派文学。本卷讲述了两位西方现代文学史上最著名的人物：一位是劳伦斯；另一位是维吉尼亚•沃尔夫。

《话说西方》第九卷

《德国的故事（上）——近代德国的历史与文化》（310页）

1871年，德国获得了统一。此前的漫长岁月里，德国一直处于分裂状态，德意志境内成百个各自为政的小邦林立。然而，即便是在德意志民族分裂的时候，他们在文化上也取得了长足的发展。柏林虽然比不上巴黎或者伦敦，也是欧洲的文化中心之一，柏林大学也是欧洲最好的大学之一。德意志民族在文化上取得的成就是多方面的，在哲学、文学与科学上都诞生了里程碑似的人物。

德意志民族在文化发展上最大的特点是，他们不同于英法在文学、艺术、哲学、科学上全面发展，而是有所侧重。这种侧重在很大程度上是同他们这个民族的某些特性相关连的。

具体而言，德国在文学、科学与艺术上也都有所成就，但在哲学上则是成就巨大。

德国在文学上有被称为“最后一位文艺复兴式巨人”的歌德，在科学上有数学之王高斯，等等，这些本卷都会讲到。

不过，特别地而且有意思地，德国在艺术的一个领域——音乐——上所取得的成就足以傲视整个西方世界，然而它在艺术的另一个领域——雕刻与绘画——上则鲜有成就。事实上，自从属于中世纪的丢勒之后，直至现在，德国再也未诞生伟大的画家或者雕刻家。然而，这却在另一个领域得到了更大的弥补，那就是哲学。德意志民族被公认为是最善于哲学思考的民族，据说这同他们的语言适合哲学思考与表达有关。在德国的历史上诞生了众多的伟大哲学家，这些名字对我们来说早已经是如雷贯耳的，如康德、黑格尔、叔本华、尼采，等等，他们乃是本卷所讲述的中心内容。

《话说西方》第十卷

《德国的故事（下）——现代德国的历史、文化与地理》（328页）

第二次世界大战后，德国全体国民对罪恶的战争进行了深刻的反省，其总理甚至在犹太人死难者纪念碑前下跪谢罪。正因为这种深刻的反省，使德国人民很快从罪恶里脱身出来，全心全意地投入了重建国家的艰巨任务中去。

令人感佩的是，这时候德国人民展现出了了不起的坚强意志与牺牲精神，他们举国团结一致，不分昼夜地辛苦工作，取得了令人瞩目的巨大成就，没几年时间就几乎在一片废墟之上建立了一个崭新的国家，一个政治上彻底清洗了纳粹思想、经济上蓬勃发展的强大国家，就经济实力而言，居于欧洲之首，全球也仅次于美国和日本。

前面讲述近代德国时说到，在文化领域内，德国人最擅长的是哲学，这直到现在依然如此。前面一卷讲述德国时所着重讲述的是它的哲学，讲述了康德、黑格尔、叔本华、尼采等伟大的德国哲学家的生平与思想。本卷着重讲述的依然是德国的哲学，即德国两位伟大的哲学家胡塞尔和海德格尔，他们分别创立了现代西方哲学中影响巨大的两大流派，即现象学与存在主义哲学。另外讲述的一位是弗洛伊德，他不是德国人，而是犹太人。不过，由于他生活在同属德意志国家的奥地利，而且所用以表达其思想的语言也是德语，本卷也将他列入德国哲学家之列来讲述，讲述他那不平凡的一生，更讲述他那不平凡的思想，其思想犹如一盏明灯，照亮了作为人的广大世界的人们。

本卷还讲述了德意志这块神奇的、充满思想的土地，说明它为何能哺育出如此之多富于思想的哲人！

《话说西方》第十一卷

《两次世界大战的故事》（356页）

文明诞生之后出现了战争，战争简而言之，就是大规模的、经过事前的部署与组织的格斗，而这些因素出现的前提是文明以及与之俱来的国家、政府、军队等的产生。

西方历史上曾发生过无数的战争，有的在人类历史上可以说是非常著名的战争，如特洛伊战争、亚历山大大帝的远征、布匿战争、十字军东征、英法百年战争、拿破仑战争，等等，战争的规模、战死的人数、经历的时间、财产的损失都非常巨大，但这些战争比起第一次世界大战和第二次世界大战则完全可以说是小巫见大巫了。而第二次世界大战则是人类有史以来规模最大、最残酷的战争。

本卷主要讲述这两场战争，讲述这两次战争规模之广大，残酷之程度，等等。本卷连续地叙述了这两次战争，从战争规模的空前扩大到卷入国家的不断增多等，有助于人们比较好地了解这前后相续的这两次战争和以西方国家为主的20世纪上半段的历史。

《话说西方》第十二卷

《美国的故事——美国的历史、文化与地理》（440页）

美国的诞生，人类历史的进程发生了重大的变化。独立后的美国走上了强国之路，通过领土的不断扩张与经济的不断发展，到19世纪末已经成为世界强国。此后，在两次世界大战中，美国先后都取得了胜利。二战结束以后，美国的国力变得十分强大，除了苏联在军事上能与之抗衡外，美国已然成为了世界霸主。

第二次世界大战之后，美国的历史主要是在曲折中不断前进的历史。二战结束后不久，美国卷入了朝鲜战争和越南战争，耗费了巨大的人力和物力，遭到了可耻的失败和沉重的打击。而在美国陷入战争困境之时，德国与日本迅速崛起，对美国的优势尤其是经济优势形成了巨大的挑战。然而，美国总是处变不惊，在无形之中将危机化为了转机，继续大步行进在领先世界的道路上，稳稳地占据了世界超级大国的地位。

美国不但在政治、经济、军事上领先世界，在文化与科学研究领域也是如此。本卷有选择地讲述了文化与科学各该领域的重要代表。哲学领域讲述了杜威。作为著名的哲学家，杜威提出的实用主义哲学集中反映了美国的价值观。他的其他思想尤其是教育思想对美国和世界都产生了重大影响。文学领域讲述了海明威。作为迷惘的一代的代表性作家，海明威形成了独特的写作风格。这种风格不同于美国以往的任何作家和西方文学的任何流派，是美国文学的最重要的创新。科学领域讲述了最后入了美国籍的爱因斯坦。

本卷最后讲述了美国华盛顿、纽约、洛杉矶等名城和好莱坞、迪斯尼乐园等名胜，还着重讲述了尼亚加拉大瀑布、黄石国家公园、大峡谷等美国瑰丽的自然风光。