小蜜蜂

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 大多数时候，我宁愿做英镑里的一枚硬币，也不想做一个非洲女孩。瞧见硬币人人都会高兴。也许我会在周末时来到你身边，然后又突然跑到街角商店的老板那里。我就是这样善变。不过，你也用不着难过，因为这时候你要么在嚼着肉桂小面包，要么在喝着冰凉的听装可口可乐，再也不会想起我来。我们都会很快活，就像那些萍水相逢后各奔东西的假日情侣们，忘掉彼此的名字一样。 硬币可以去往任何它觉得安全的地方。它能穿越沙漠和大海，把战争的枪炮声和战火点燃的茅草屋通通抛到身后。等到了安全而温暖的地方，它会回过头来，冲你微微一笑，就像我姐姐妮可茹卡冲着村里的男人露出的微笑那样。那个夏天好短啊！虽说她已经是一个女孩了，但还没成为一个真正的女人。那玩天黑前，妈妈把她带到一个僻静的地方，严肃地告诫了她一番。 当然，硬币也可以严肃起来，它能把自己伪装成权力和财富的象征。你如果是个无权无势的女孩子，那么久没有值得骄傲的本钱。你必须努力追上它，把它揣进自己的口袋，这样它就无法自己跑到一个安全的国度去，除非把你也带上。不过英镑硬币就像足球运动员一样会玩各种花招。我看见它在被人追逐时会像蜥蜴一样弄断自己的尾巴，结果你抓住的只不过是小小的便士。而等它终于落入你手中时，它又玩起了奇妙的魔术，摇身一变，成了两张一模一样的绿色美钞。我告诉你，最后你只会落得个两手空空。 我多渴望变成一枚英镑硬币啊！硬币可以自由自在地跑到安全的地方，我们却只能眼睁睁地看着它跑，这叫做“全球化”，这是全人类的成果。像我这样的女孩在移民局前就止步了，可一枚硬币却能冲过十字凯旋门，躲开戴大檐帽的高个子手里的检测仪，直接跳上机场外面候客的出租车。“您要上哪儿呢，先生？”这是西方礼仪，亲爱的，你可得快点回答哟！ 你见识过英镑硬币说起话来有多得体吗？它用的可是英国女王伊丽莎白二世的口气。女王的头像就印在硬币上。有时我凑到硬币旁，都能看见她的嘴唇在蠕动。我把硬币举到耳朵边... (查看原文)

  轩煊 2012-04-22 21:40:56

• 那年夏天——我丈夫去世的那年夏天——我们都有一些不愿意舍弃的东西。儿子还穿着他的蝙蝠侠服，我仍然在用丈夫的姓；小蜜蜂，尽管她和我们住在一起是比较安全的，但还不愿舍弃她在恐惧中取的这个名字。那年夏天，我们都游离于现实之外，我们都是逃避自我的难民。 显然她告诉他她要来，可我猜他不愿再看到她的脸。五天后他上吊自杀了。他们发现我丈夫时，他的两只脚腾在空中，没有踩在任何一个国家的土地上。当然死亡是一处避难所。在那里你无法再用一个名字或是一张面具或是一件披风吧自己隐藏起来。在那里你的良知里的任何一处领地都无法为你提供庇护。 小蜜蜂早晨八点整到来，殡仪员十点整敲门，一分一秒都不差。我猜想他一定先在门口默默站了几分钟，盯着手表，等着我们的生活出现断层的准确时间，然后轻叩了三下锃亮的黄铜门环，宣告我们的过去和未来从此切断。 眼前的一切让我产生了错觉，就像是通讯簿里的所有任务身穿黑色丧服齐齐出场，但是没有按照字母表的顺序就座，而是自己依照某种不成文的哀悼礼仪来选择座位：有血缘关系的至亲坐在靠近灵柩的地方，女性密友们不情愿地围坐在洗礼盆附近。我不敢回头看自己的身后他们自然而然形成的座次。 我从来都不是那些快乐女人中的一员。她们坚持认为蔚蓝的晴空下也会有灾难发生，而对我来说，寻常日子里有数不清的预兆和无数的波澜，比如安德鲁没刮胡子，一个工作日的晚上开启了第二瓶酒，还有他在周五截稿日的文章中使用的被动语态。“已经被社会所接受的某种态度让评论员有些迷惘。”这是我丈夫写下的最后一句话。在《泰晤士报》专栏中，他向来用词严谨。对外行人来说，“迷惘”和“迷惑”是同义词，对我丈夫而言，这是在慎重地道别。 当灾难对自身力量信心十足的时候，它会轻动嘴唇来宣告它的到来吗？ 我发现他在哭，就问他是谁打来的电话，可他不愿意说。既然我们都醒了，查理又在熟睡，接着我和他就开始做爱。有时我习惯和安德鲁这样，真的，这样做更多是为... (查看原文)

  轩煊 2012-04-25 20:10:47

> 全部原文摘录