碰伤
胡兰成的《今生今世》借了几个月了，总也借不到。看来，好书，总是难借。我本不看胡兰成的作品，一方面因为张爱龄，另一方面那两个字不提也罢，提了难免让人神伤。有次在书店，拾起一书《禅是一枝花》，心想，怎么会有这般好的书名呢，是谁写的呢？一看作者，便将书放下了。现在回想，那一刻的自己，真是残酷。
葛兄曾来信：散文这种体裁被胡兰成和郁达夫两人做到了极致。照片上的胡兰成一看便知是一位地道的旧文化遗民，脸上露出的宽容抵得上一部四书五经。说是薄情寡义，其实一无所有，身家如飘萍，柔情逐浮云。没有一部书象他的《今生今世》平淡如许，他心里头的盛世，只需有“清冷冷的喜气”。
葛兄的话从来都是不多的，偏偏这不多的每一句话，都对我深有教益，多年以后，也就是现在，我发现自己身上有种无可名状的浅薄，它淡然地存在，固执地存在。假使我心中的那棵树不能枝繁叶盛，那我该怎样更好地去聆听那一阵风呢？
我很少看传记，也很少关注四围的世界，那日在图书馆找见止庵的《周作人传》，却很是欣喜。封面素洁，周作人说的那一段话，尤如他的一生，美却飘零。原本以为周作人总该是树人的哥哥，不想他追随树人多年，其一生的教益，最初多来自树人。后来的事，就不用说了，都是伤心事。
晚年，周作人说：“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”他们曾经是最好的弟兄，分道的痛苦只有他们自己才知道，更何况两人都是富有革命性战斗性而在内心又必定是百般柔肠的人。那是怎样的一段岁月呢，周在年轻的时候很有些“破脚骨”的风味，他花去很多时间在街头上玩耍，他说他虽不是道地的“街之子”，但与街总是有缘。街上的事情知道得多了，人就容易惹事。敢惹事的读书人，是不多见的，更是可爱的，我喜欢有“流氓气”的读书人，更何况这个读书人对当时的妇女群体倾注了厚重的情感。在后来，他来到树人身边，树人叫他译书，他则只是沉默的消极对待，惹得树人有天直接向他挥起了老拳。
《周作人传》写得朴实、淡然，书内作者不发表任何评论性的意见，作者也没有习惯性使然，将一个人的一生写得清清楚楚、明明白白，止阉很专注于周作人的作品，他所有文字的基调都建立在周作人自己的语言基础上。
周作人的语言，则总让我生出没有好好学国文的羞愧，以致于对文字只留有粗略的印象，要说能理解，要说有个缜密的思维，要说文字能在我的笔下起舞，那目前万万是不能够的。然，美好的事物当前，好好虚心、好好用心，也是种大收获的罢。
我也是懒散的人，如有树人这般的哥哥，匡正我指点我挥老拳我该有多好呵。
当年，葛兄也想一掌扇我，可惜太远，相隔着千山万水。之后，我的脸虽不疼，心倒也是疼的。
一师难求，一友难求，如今，这些我却都拥有着啊，那么，幸福两字，是否足够形容？
周作人回忆教他书的先生，第三位先生是这样的：以前应考，出榜时见自己的前一号坐号的人录取了，（他自己自然是没有取，）就大怒，回家把院子里的一株小桂树都拔了起来。
他说中国在文学与生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征侯，或者这是伪道学种下的病根。
说起滑稽分子，突然想起王朔，这个充满了京味的男子，他书中讽刺性的情节常给人以欢乐以刺痛，不是谁都有这般的幽默和能力的。
又，中国小说之所以毫无成绩，是因为“不肯模仿不会模仿”；我们要想救这弊病，须得摆脱历史的因袭思想，真心的先去模仿别人，随后自能从模仿中蜕化出独创的文学来，日本就是个傍样。
到今天，我也是很同意周先生的这段话的，一个人的思想总是有限，一个人的生活阅历也总是有限，在这些都是有限的前提下，诸如我般的女子，不如先对着一片叶子，观察它的脉落，分辩它随四季而不同的色泽，心内总会有另一番景象的。怕只怕，一个人缺乏一种淡定，仰首向天的时候，不懂怎样专注。
“鄙人是中国东南水乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害。”由此，周作人创作了诗歌《小河》，正如他所言，物质的生活是一律的，精神的生活是可以自由的……文化与思想的统一，不但是不可能，也是不能堪的。
诗歌《歧路》中，他说：我如果有力量，我必然跟耶酥背十字架去了。/我如果有较小的力量，我也跟摩西做士师去了。/但是懦弱的人，/你能做什么事呢？……
跟耶酥背十字架，多么微小又多么动人的想法呵。我相信他不是个懦弱的人，所以对他一生中遭受的苦难和不公平，心感沉痛。他自己在《破脚骨》一文中也说：“非有十足的忍苦忍辱的勇气，不能成为一个像样的‘破脚骨’。”那么他最后成为破脚骨了吗？到了晚年，他已完全回归到平淡自然，他只是想好好翻译他的希腊文学。他说以前我们似乎多喜欢那边（这个那边指什么，我至今不甚明了）所隐现的主义，现在所爱的乃是在那艺术与生活自身罢了。他也说过生活不是件容易的事，生活亦如他所言，用素雅的陶瓷茶具泡茶，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
对于文学的价值，他这么解释：假如征服了政治的世界，而在别的方面还有不满，那么当然还有要到艺术世界里去的时候，拿破仑在军营中带着《维特的烦恼》可以算作一例。
对于作文，他又有言，却极富情趣。
“我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面楼上的美人看着，（明知她未必看见，）很是高兴，是一种办法；反正她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云罢，这也是一种办法……我是喜翻筋斗的人。”
“据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”
……
止庵写的这本书，的确是好书，再好不过的书。它从逻辑上来说，是畅达的，从语言上来说，是极富有密度感的，从感觉上来说，是容易让人爱上这样的一本书以及周作人这样的一个人的。所以，感谢止庵，感谢生命中那些曾经、现在、将来都在用笔耕耘着的人们。
2010年1月15日
葛兄曾来信：散文这种体裁被胡兰成和郁达夫两人做到了极致。照片上的胡兰成一看便知是一位地道的旧文化遗民，脸上露出的宽容抵得上一部四书五经。说是薄情寡义，其实一无所有，身家如飘萍，柔情逐浮云。没有一部书象他的《今生今世》平淡如许，他心里头的盛世，只需有“清冷冷的喜气”。
葛兄的话从来都是不多的，偏偏这不多的每一句话，都对我深有教益，多年以后，也就是现在，我发现自己身上有种无可名状的浅薄，它淡然地存在，固执地存在。假使我心中的那棵树不能枝繁叶盛，那我该怎样更好地去聆听那一阵风呢？
我很少看传记，也很少关注四围的世界，那日在图书馆找见止庵的《周作人传》，却很是欣喜。封面素洁，周作人说的那一段话，尤如他的一生，美却飘零。原本以为周作人总该是树人的哥哥，不想他追随树人多年，其一生的教益，最初多来自树人。后来的事，就不用说了，都是伤心事。
晚年，周作人说：“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”他们曾经是最好的弟兄，分道的痛苦只有他们自己才知道，更何况两人都是富有革命性战斗性而在内心又必定是百般柔肠的人。那是怎样的一段岁月呢，周在年轻的时候很有些“破脚骨”的风味，他花去很多时间在街头上玩耍，他说他虽不是道地的“街之子”，但与街总是有缘。街上的事情知道得多了，人就容易惹事。敢惹事的读书人，是不多见的，更是可爱的，我喜欢有“流氓气”的读书人，更何况这个读书人对当时的妇女群体倾注了厚重的情感。在后来，他来到树人身边，树人叫他译书，他则只是沉默的消极对待，惹得树人有天直接向他挥起了老拳。
《周作人传》写得朴实、淡然，书内作者不发表任何评论性的意见，作者也没有习惯性使然，将一个人的一生写得清清楚楚、明明白白，止阉很专注于周作人的作品，他所有文字的基调都建立在周作人自己的语言基础上。
周作人的语言，则总让我生出没有好好学国文的羞愧，以致于对文字只留有粗略的印象，要说能理解，要说有个缜密的思维，要说文字能在我的笔下起舞，那目前万万是不能够的。然，美好的事物当前，好好虚心、好好用心，也是种大收获的罢。
我也是懒散的人，如有树人这般的哥哥，匡正我指点我挥老拳我该有多好呵。
当年，葛兄也想一掌扇我，可惜太远，相隔着千山万水。之后，我的脸虽不疼，心倒也是疼的。
一师难求，一友难求，如今，这些我却都拥有着啊，那么，幸福两字，是否足够形容？
周作人回忆教他书的先生，第三位先生是这样的：以前应考，出榜时见自己的前一号坐号的人录取了，（他自己自然是没有取，）就大怒，回家把院子里的一株小桂树都拔了起来。
他说中国在文学与生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征侯，或者这是伪道学种下的病根。
说起滑稽分子，突然想起王朔，这个充满了京味的男子，他书中讽刺性的情节常给人以欢乐以刺痛，不是谁都有这般的幽默和能力的。
又，中国小说之所以毫无成绩，是因为“不肯模仿不会模仿”；我们要想救这弊病，须得摆脱历史的因袭思想，真心的先去模仿别人，随后自能从模仿中蜕化出独创的文学来，日本就是个傍样。
到今天，我也是很同意周先生的这段话的，一个人的思想总是有限，一个人的生活阅历也总是有限，在这些都是有限的前提下，诸如我般的女子，不如先对着一片叶子，观察它的脉落，分辩它随四季而不同的色泽，心内总会有另一番景象的。怕只怕，一个人缺乏一种淡定，仰首向天的时候，不懂怎样专注。
“鄙人是中国东南水乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害。”由此，周作人创作了诗歌《小河》，正如他所言，物质的生活是一律的，精神的生活是可以自由的……文化与思想的统一，不但是不可能，也是不能堪的。
诗歌《歧路》中，他说：我如果有力量，我必然跟耶酥背十字架去了。/我如果有较小的力量，我也跟摩西做士师去了。/但是懦弱的人，/你能做什么事呢？……
跟耶酥背十字架，多么微小又多么动人的想法呵。我相信他不是个懦弱的人，所以对他一生中遭受的苦难和不公平，心感沉痛。他自己在《破脚骨》一文中也说：“非有十足的忍苦忍辱的勇气，不能成为一个像样的‘破脚骨’。”那么他最后成为破脚骨了吗？到了晚年，他已完全回归到平淡自然，他只是想好好翻译他的希腊文学。他说以前我们似乎多喜欢那边（这个那边指什么，我至今不甚明了）所隐现的主义，现在所爱的乃是在那艺术与生活自身罢了。他也说过生活不是件容易的事，生活亦如他所言，用素雅的陶瓷茶具泡茶，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
对于文学的价值，他这么解释：假如征服了政治的世界，而在别的方面还有不满，那么当然还有要到艺术世界里去的时候，拿破仑在军营中带着《维特的烦恼》可以算作一例。
对于作文，他又有言，却极富情趣。
“我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面楼上的美人看着，（明知她未必看见，）很是高兴，是一种办法；反正她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云罢，这也是一种办法……我是喜翻筋斗的人。”
“据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”
……
止庵写的这本书，的确是好书，再好不过的书。它从逻辑上来说，是畅达的，从语言上来说，是极富有密度感的，从感觉上来说，是容易让人爱上这样的一本书以及周作人这样的一个人的。所以，感谢止庵，感谢生命中那些曾经、现在、将来都在用笔耕耘着的人们。
2010年1月15日
有关键情节透露
