一粥亦是缘

男的叫沈复，女的叫陈芸。那年沈复十三岁，那年陈芸也是十三岁。沈复想吃粥，陈芸便给了他一碗粥。沈复想，这个女人是好的，他便要娶她。陈芸想，这个男人是好的，她便嫁给了他。从此两人夫唱妇随，诗歌于天地之间，悠游于山海之内。

然而，不知从什么时候起，好的故事总是要配上一个坏的结局，否则便不能称之为好。茫茫二十三载夫妻唱随，沈陈二人亦免不了一朝人鬼殊途。他们因一碗粥而结缘，亦因一碗粥而缘灭，佛说，一切皆因缘起，缘起则聚，缘灭则散，不过如此。

传道者又说，人生百年，终归一死，一切皆是虚无，一切皆是扑风。但我却总是不服。想来陈芸有何过错，要担此悲伤的结局。她不过是想做一个好媳妇，好妻子，好女人，然却终不可得。她替人受过，反遭公婆疏离，为夫纳妾，不幸为妾所背，诚意待人，朋友相欺，最终落得个家破人亡，魂落他乡的下场。

但也许，陈芸又是幸运的。查特莱夫人的情人说，在这个世界上，大多数女人一辈子都没有关心过任何人，也没有被任何人真正关心过。陈芸与沈复相守半生，虽然不免一场悲欢一场离合，但到底是爱过的吧。沈复说，来世卿当作男，我为女子想从。陈芸便回答，必得不昧今世，方觉有情趣。

陈芸爱吃臭豆腐，沈复极为恶之，谓其不吃人食但吃狗食。陈芸窘而强辩，夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。沈复笑着说，夫人是要让我做狗吗？陈芸便回答，妾作狗久矣，屈君试尝之。沈复勉强尝了一下，方觉臭豆腐唯美无比，从此一发不可收拾。沈复感叹，始恶而终好之，理之不可解也。陈芸回答，情之所钟，虽丑不嫌。

情之所钟，虽丑不嫌，林语堂称陈芸为中国古代最可爱之女人，想来，语堂所喜爱的，可能便是这八个字吧。