地球的往事，宇宙的历史

大刘的三体绝对是科幻文学的一座巅峰。
一部好的科幻作品往往要具备很多苛刻的条件。优秀的科幻作品一定会是当前科学领域的展望，从某个意义上说，作家的想象力就代表着未来科技的走势。这就要求作者一定要有扎实的基本功，并对物理，化学等自然科学有着深刻的理解。其次，科幻作品也不能不顾文学性而单单着力于科技迷局之中，毕竟这是一部文学，不是一本说明书，也不是一本教材。最后，科幻作品的矛盾中心必然是科技和人性，道德的激烈冲突，既不突兀，收放自如，张弛有度。
读罢地球往事，往往会有一种错觉。大刘是在一个上帝的角度，用极为细微的一个镜头自上至下的俯瞰着人类文明这么一个脆弱坎坷的存在。回头看看，究竟是一个什么样子的人才能以公正的第三方的角度，来描写地球从有到无，人类从胜到衰的这么一个历程呢？如果这是一部电影，那么这个人一定是导演。地球往事是一部历史，思来想去，大概只有上帝这么一个位置，可以完成这种几乎不带有一丝情感的记述吧。
地球往事展现了一个非常清晰的科技发展走向，其中的核心便在于物理学。从开端之中几名科学家的死亡引出了一个荒谬却的题目：物理学是不是真的存在？随着事情的一步步展开，我们似乎明确了是三体人的介入才引发的怀疑，此刻不仅是读者，人类也释然了。在于三体人旷日持久的斗争之中，似乎人类和三体人的焦点就聚焦于基础物理的层面。智子的技术封锁让人类止步不前，而人类发展着现有技术。后来终于，事情还是得到了检验，鸡头和凤尾的争议并不存在，在物理学的世界之中，基础物理的突破升级就代表着不同世界，正如再犀利的弓箭也打不赢最简陋的火枪。对物理学的深入探讨后来又一次聚焦于光速的突破，维度的变换等等。故事的最后，所有的一切都指向了一个宇宙规律变换的结论，仿佛这是和我们开了一个玩笑，一个在小说之中横跨了将近两百亿年的玩笑。当我们可以自由的去变更数学常数和宇宙规律的时候，那么物理学又算得上什么？
在大刘构建的黑暗森林之中阅读是压抑的，在这个世界之中人就会有一种难以名状的郁郁感。在巨大莫测的森林中，一颗光子，一片纸条都是巨大的危险，我们无知地生存在这里，随时有可能灭绝，毫无痕迹的消失在宇宙。安全的黑域是一个规避危险的好地方，然而这又是一个绝对短视的举措，一时的安心换来的是永无止境的不自由，这种紧闭会一直延续到时间的尽头。
想象力丰富的人看幽闭的小说是很难受的，比如看盗墓笔记，看地球往事。身临其境的阅读主人公深处地下，海底，宇宙都是残酷的行为。其实这并不是幽闭恐惧症，比幽闭恐惧症更可怕的是一个简单的词汇：孤独。宇宙是广阔的，然而有人患上了幽闭恐惧症，这哪里是幽闭和郁闷，分明就是孤独。自然选择，蓝色空间等等人类在这些宇宙远航之中发生的种种不过就是集体的孤独，再审视一下，黑域之所以可怕不正是由于对未来的一种可能出现的集体孤独害怕的逃避吗？想想以前看过的宇宙题材的电影，凡是远航的类型，几乎全都被大刘的描写命中了。集权的产生，集体主义的反复，这绝不是螺旋上升的社会形态的正常反演，这只是孤独在人类的背后的召唤，社会的倒退而已。
小说中的人进入太空变成为一种新物种，电影之中太空之中人类确定的新道德是不是一种悖论？我想不是。宇宙公理的第一条便是一切文明均以生存为第一要义！冥冥之中，凡是如此，这宇宙公理如此正确一直以宇宙之中的一切文明都要遵循，人类文明也概莫能外。只是在一步步的进化中人类大概没有在为此担心过，而当黑暗来临之时，我们需要重拾起它时被人当做了是新道德罢了。这哪里是什么新道德，根本就是生存的基础的重申嘛。
不知道刘慈欣是一个上帝的拥趸还是一个自然的信奉者，故事的最终结局便是所有的文明全部消亡，宇宙终将革新。轮回往复，莫测无常，或许，真的如标题所说，那些永远不变的的最终便是：死神永生。