若未活着,就不会死
![](https://img3.doubanio.com/icon/u17291506-2.jpg)
1、
我的几个朋友,对电影《少年派的奇幻漂流》都有一个相同的感受:震撼!不全是因为特效(事实上特效也不多),更多的原因,是一个接一个来不及想就过去了的美妙瞬间。
李安导演将一流小说拍成一流电影的秘方,看过杨.马特尔的小说《少年派》的读者,都能如迦叶一样体悟到“拈花一笑”的滋味。李安对小说的尊重,让他只是将剧情重组而非添加什么,这就是电影和小说一样伟大的原因。这其中固然有李安的个人因素,也是原著小说的天性使然。我想,如果一个有宗教信仰的观众和一个无神论者的观众,都有如上所述的“震撼感受”,本身就能说明《少年派》的伟大,它和其他有关宗教的伟大文学作品一样,不是为了让宗教信徒增强信念自我欣赏,而是让有缘一睹的人对自己的生命有一次“内省”的机会。
2、
在浑身欲碎的关头,我们是从什么地方冲出“恐惧”的牢笼,重新面对人生的?是心理学、哲学这类科学的知识么?还是一座座金身万丈的佛菩萨的微笑,或是耶稣的痛苦力量,毗湿奴的梦境,安拉、宙斯等神明的威慑力?
有一位朋友向我讲述某黑道大哥一次陷入敌对势力的刑罚时的心理,因为被吊着,他已经3天没合眼,没有了恨也没有了悔,他看不清对手的脸,无法分辨自己是清醒还是幻觉。这个时候,他觉得仅有的力气从四肢往胸腔收缩,顺着这股力,他进入了自己的胸腔,“看到”了黑乎乎的一片。也不知道这黑暗过去了多久,开始有光亮。是一尊金色的佛!之后他又忘记了时间,不过他清醒了,浑身通泰,没有恨也说不上有具体的爱,唯一肯定的是,他不恐惧了。敌对势力没有再打他,他们放了他。“因为他们看到他那表情,觉得很无趣。”朋友说,之后,“大哥”离开了黑道。
震撼之余,我很自然地就想到,如果这位“大哥”是个基督徒或穆斯林以及其他宗教人士,他最后看到的就是自己信的那位神明。但是,不知道你是不是也有同感,那神明就是“大哥”自己。
但这个“自己”,每个人都有的“自己”,是多么神秘的存在啊。坐在各种交通工具中为了工作焦躁的时候,你见不到“自己”;明知工作对他人、环境有害但你无法停止“以此谋生”的坚定信念时,你见不到“自己”;一个信仰坚定清贫但充实的宗教人士,试图让你“少为自己,多为他人”时,你一瞬有愧转而无畏时,你见不到“自己”。
说一千道一万,我不幸地发现,只有一种情况下“自己”才有可能出现,就是灾难来临人人恐惧之际。有很多中途皈依某个宗教的人士,他们常常会因为无法和不信者传教,而沮丧地从“不信的人们”身上看到从前同样不信的自己,另外,也能看到支撑“不信的人们”的两种对等力量:傲慢和恐惧。
傲慢导致很多靠自己活得很好的人,不会相信“人不为己”能过得更好,傲慢下面隐藏地则是不自觉的恐惧:恐惧不幸的到来,恐惧“不信的惩罚”的到来。这恐惧又推着人衍生出更深的嫉妒、更多的贪婪以及对“自我”更执迷的执着。
书中第23章,让我看到这种“贪嗔痴慢”不只是凡人的苦恼,不同宗教的资深教徒一旦被它们控制,迸发出的可怕能量,既诋毁了各自宗教的教义,也摧毁了他人通往信仰的唯一通道。这一情况没被李安收进电影,也许他也看到了这种能量的可怕性。事情是这样的,基督教的神父、伊斯兰教的“伊玛目”和印度教的梵学家对“派”同时皈依了这三种宗教起了争执,他们以各自宗教捍卫者的身份争夺“派”,互相攻击对方宗教教条的软肋,互相揭对方神明的短,唯一一次契合,却是三人面红耳赤之时令所有人尴尬的一句异口同声的话:“是的!信仰,只能有一种!”
他们问派为什么要同时拥有三种信仰,派的回答,诠释了全书的精神,也算是电影之所以给我几个朋友“一闪而过的美妙瞬间”的原因:“我只是想热爱上帝。”
3、
我们小时候都可爱地唱过“春天在哪里”,我特别喜欢这首歌的这句歌词以及孩子们笑嘻嘻的声音,而后面一连串的“春天在那……里”,显得非常无趣。原因就在于,如果歌词是“上帝在哪里”,后面接什么回答都是不合适的。我觉得这首歌的“春天”和“上帝”是一样的。
在“派”还是动物园园长的儿子时,他就已是个幸运的小伙子,既对印度教的神明神往,又能接触到基督教的“爱”和伊斯兰教的清净,还能和各种各样的动物做近距离的日复一日的观察。这个时候的派,如果听到“上帝在哪里”的歌声,一定会给出具体的回答,例如在动物的眼睛里,在春花秋月里,在经文里。他的生活是和自然打成一片的,无需背负生存压力,欢乐无穷,因此他走进信仰,比太多被压抑的孩子或成人要容易得多。此时派的精神世界是如此让人向往,在阅读时,你会无数次为派的奇思和妙语发出赞叹。但显然这不能打动已经和生活打了大半生仗的那些人,纯真的力量,通常无法提供一个人的社会生活所需。于是,派全家人以及一批动物在迁徙加拿大的途中遇上了海难。“死亡”这个人类公敌,让全书的后半部成了印证信仰的磨难,也成了能够打开所有人心门的钥匙。
“如果你的恐惧成了你逃避的、也许甚至想方设法忘记的无语的黑暗,那么你就使自己容易受到恐惧的进一步打击,因为你从不曾真正与打败你的对手交战。”
什么人都有权利说“我不信上帝”,只要他们“没见过上帝”。但大家都知道恐惧的滋味,虽然我们也没看见过“恐惧”,也无法有放之四海而皆准的描述。不过上面这句派对恐惧的描述,精准地让我目瞪口呆。
当灾难让人恐惧时,无论是敬畏神明的派,还是不信教的凡人,“傲慢”的一面都会消失,作为人的尊严不复存在,证明生命价值的物质资本也付诸东流。如影随形的是死亡,而唯一的区别就在于死亡来临的瞬间。
对两种人临死前的区别,派有一段非常毒辣又真诚的描写:
我完全能够想象一位无神论者临终前所说的话:“白色,白色!爱——爱——爱啊!我的上帝!”——还有临终前突然有的对上帝的信仰。而不可知论者,如果他忠实于自己的理性自我的话,如果他依赖干巴巴的,丝毫不能引人激动的真实性的话,也许会试图这样解释沐浴着她的温暖的阳光:“也许是大——大——大脑没——没——没能充氧。”直到最后一刻,由于缺乏想象力而错过了更好的经历。
这段描写,是我能从小说和电影给予的“一闪而过的美妙瞬间”中捕捉下来的最重要的一个瞬间,这个瞬间可以用一句话来总结:若未活着,就不会死。
这句烧脑子的话,在我脑子里不断出现,我感觉到它有语病,隐藏着悖论,但我发现,它是美妙的,值得我用余生继续思考。
我的几个朋友,对电影《少年派的奇幻漂流》都有一个相同的感受:震撼!不全是因为特效(事实上特效也不多),更多的原因,是一个接一个来不及想就过去了的美妙瞬间。
李安导演将一流小说拍成一流电影的秘方,看过杨.马特尔的小说《少年派》的读者,都能如迦叶一样体悟到“拈花一笑”的滋味。李安对小说的尊重,让他只是将剧情重组而非添加什么,这就是电影和小说一样伟大的原因。这其中固然有李安的个人因素,也是原著小说的天性使然。我想,如果一个有宗教信仰的观众和一个无神论者的观众,都有如上所述的“震撼感受”,本身就能说明《少年派》的伟大,它和其他有关宗教的伟大文学作品一样,不是为了让宗教信徒增强信念自我欣赏,而是让有缘一睹的人对自己的生命有一次“内省”的机会。
2、
在浑身欲碎的关头,我们是从什么地方冲出“恐惧”的牢笼,重新面对人生的?是心理学、哲学这类科学的知识么?还是一座座金身万丈的佛菩萨的微笑,或是耶稣的痛苦力量,毗湿奴的梦境,安拉、宙斯等神明的威慑力?
有一位朋友向我讲述某黑道大哥一次陷入敌对势力的刑罚时的心理,因为被吊着,他已经3天没合眼,没有了恨也没有了悔,他看不清对手的脸,无法分辨自己是清醒还是幻觉。这个时候,他觉得仅有的力气从四肢往胸腔收缩,顺着这股力,他进入了自己的胸腔,“看到”了黑乎乎的一片。也不知道这黑暗过去了多久,开始有光亮。是一尊金色的佛!之后他又忘记了时间,不过他清醒了,浑身通泰,没有恨也说不上有具体的爱,唯一肯定的是,他不恐惧了。敌对势力没有再打他,他们放了他。“因为他们看到他那表情,觉得很无趣。”朋友说,之后,“大哥”离开了黑道。
震撼之余,我很自然地就想到,如果这位“大哥”是个基督徒或穆斯林以及其他宗教人士,他最后看到的就是自己信的那位神明。但是,不知道你是不是也有同感,那神明就是“大哥”自己。
但这个“自己”,每个人都有的“自己”,是多么神秘的存在啊。坐在各种交通工具中为了工作焦躁的时候,你见不到“自己”;明知工作对他人、环境有害但你无法停止“以此谋生”的坚定信念时,你见不到“自己”;一个信仰坚定清贫但充实的宗教人士,试图让你“少为自己,多为他人”时,你一瞬有愧转而无畏时,你见不到“自己”。
说一千道一万,我不幸地发现,只有一种情况下“自己”才有可能出现,就是灾难来临人人恐惧之际。有很多中途皈依某个宗教的人士,他们常常会因为无法和不信者传教,而沮丧地从“不信的人们”身上看到从前同样不信的自己,另外,也能看到支撑“不信的人们”的两种对等力量:傲慢和恐惧。
傲慢导致很多靠自己活得很好的人,不会相信“人不为己”能过得更好,傲慢下面隐藏地则是不自觉的恐惧:恐惧不幸的到来,恐惧“不信的惩罚”的到来。这恐惧又推着人衍生出更深的嫉妒、更多的贪婪以及对“自我”更执迷的执着。
书中第23章,让我看到这种“贪嗔痴慢”不只是凡人的苦恼,不同宗教的资深教徒一旦被它们控制,迸发出的可怕能量,既诋毁了各自宗教的教义,也摧毁了他人通往信仰的唯一通道。这一情况没被李安收进电影,也许他也看到了这种能量的可怕性。事情是这样的,基督教的神父、伊斯兰教的“伊玛目”和印度教的梵学家对“派”同时皈依了这三种宗教起了争执,他们以各自宗教捍卫者的身份争夺“派”,互相攻击对方宗教教条的软肋,互相揭对方神明的短,唯一一次契合,却是三人面红耳赤之时令所有人尴尬的一句异口同声的话:“是的!信仰,只能有一种!”
他们问派为什么要同时拥有三种信仰,派的回答,诠释了全书的精神,也算是电影之所以给我几个朋友“一闪而过的美妙瞬间”的原因:“我只是想热爱上帝。”
3、
我们小时候都可爱地唱过“春天在哪里”,我特别喜欢这首歌的这句歌词以及孩子们笑嘻嘻的声音,而后面一连串的“春天在那……里”,显得非常无趣。原因就在于,如果歌词是“上帝在哪里”,后面接什么回答都是不合适的。我觉得这首歌的“春天”和“上帝”是一样的。
在“派”还是动物园园长的儿子时,他就已是个幸运的小伙子,既对印度教的神明神往,又能接触到基督教的“爱”和伊斯兰教的清净,还能和各种各样的动物做近距离的日复一日的观察。这个时候的派,如果听到“上帝在哪里”的歌声,一定会给出具体的回答,例如在动物的眼睛里,在春花秋月里,在经文里。他的生活是和自然打成一片的,无需背负生存压力,欢乐无穷,因此他走进信仰,比太多被压抑的孩子或成人要容易得多。此时派的精神世界是如此让人向往,在阅读时,你会无数次为派的奇思和妙语发出赞叹。但显然这不能打动已经和生活打了大半生仗的那些人,纯真的力量,通常无法提供一个人的社会生活所需。于是,派全家人以及一批动物在迁徙加拿大的途中遇上了海难。“死亡”这个人类公敌,让全书的后半部成了印证信仰的磨难,也成了能够打开所有人心门的钥匙。
“如果你的恐惧成了你逃避的、也许甚至想方设法忘记的无语的黑暗,那么你就使自己容易受到恐惧的进一步打击,因为你从不曾真正与打败你的对手交战。”
什么人都有权利说“我不信上帝”,只要他们“没见过上帝”。但大家都知道恐惧的滋味,虽然我们也没看见过“恐惧”,也无法有放之四海而皆准的描述。不过上面这句派对恐惧的描述,精准地让我目瞪口呆。
当灾难让人恐惧时,无论是敬畏神明的派,还是不信教的凡人,“傲慢”的一面都会消失,作为人的尊严不复存在,证明生命价值的物质资本也付诸东流。如影随形的是死亡,而唯一的区别就在于死亡来临的瞬间。
对两种人临死前的区别,派有一段非常毒辣又真诚的描写:
我完全能够想象一位无神论者临终前所说的话:“白色,白色!爱——爱——爱啊!我的上帝!”——还有临终前突然有的对上帝的信仰。而不可知论者,如果他忠实于自己的理性自我的话,如果他依赖干巴巴的,丝毫不能引人激动的真实性的话,也许会试图这样解释沐浴着她的温暖的阳光:“也许是大——大——大脑没——没——没能充氧。”直到最后一刻,由于缺乏想象力而错过了更好的经历。
这段描写,是我能从小说和电影给予的“一闪而过的美妙瞬间”中捕捉下来的最重要的一个瞬间,这个瞬间可以用一句话来总结:若未活着,就不会死。
这句烧脑子的话,在我脑子里不断出现,我感觉到它有语病,隐藏着悖论,但我发现,它是美妙的,值得我用余生继续思考。
有关键情节透露