内容简介 · · · · · ·
《霜冷长河》自序
余秋雨
几年前,有一次我到北京一位朋友那里却玩,见到一位异人。他见到我,双目炯炯地逼视良久,便说:“这位先生,你从小是不是产生过一种遥远的记忆,在一条长长的大河边,坐了很多年,在你边上,还坐着一个人,相差大概只有十步之遥?那人就是我。”
我笑着摇了摇头,心想,前一辈子,我身边居然坐着你?我们坐在河边干啥?你会不会见到别人也这么说?
看得出,他对我的反应非常失望,立即满脸冷漠。我想,刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年,今天突然相逢,怎么转眼就冷漠了?
但是,应该说,他的话中有一点倒是碰巧逮着了,那就是我与河流的关系。
而且,这种关系确实也不像是童年时期形成的,似乎要远得多。我出生的村庄有河,但那河太小,我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮,白茫茫,并不汹涌,也并不热闹,而且不止一条。这些河... (展开全部) 《霜冷长河》自序
余秋雨
几年前,有一次我到北京一位朋友那里却玩,见到一位异人。他见到我,双目炯炯地逼视良久,便说:“这位先生,你从小是不是产生过一种遥远的记忆,在一条长长的大河边,坐了很多年,在你边上,还坐着一个人,相差大概只有十步之遥?那人就是我。”
我笑着摇了摇头,心想,前一辈子,我身边居然坐着你?我们坐在河边干啥?你会不会见到别人也这么说?
看得出,他对我的反应非常失望,立即满脸冷漠。我想,刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年,今天突然相逢,怎么转眼就冷漠了?
但是,应该说,他的话中有一点倒是碰巧逮着了,那就是我与河流的关系。
而且,这种关系确实也不像是童年时期形成的,似乎要远得多。我出生的村庄有河,但那河太小,我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮,白茫茫,并不汹涌,也并不热闹,而且不止一条。这些河在哪里?为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我?
长大以后,我见到了许许多多的大河,每次都会产生异样的激动。有时,请旅伴们在路边坐一坐,我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方,一有大河,便有了大块面的波光霞影,芦荻水鸟,也就有了富足和美丽,而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳,一见大一点的河流就想脱衣挥臂,直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷,差点上不了岸,才稍稍有所收敛。
终于获得与大河长时间亲近的机会,是近十年。
一次是长江。
长江我已航行过很多次,每次都是好几天,但都不如这一次刻骨铭心。是日本NHK电视台台引起的事情,他们想做在流动体中向全球直播的试验,已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过,这次选中了长江。电视直播的内容是谈话,随着几天的航行一直谈直去,谈话的一方是我,另一方是几位日本汉学家,谈什么呢?谈长江。
日本没有真正的大河,但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江,是一种文化意义上的缥缈存在,他们兴奋,他们背诵,他们提出无数个问题,我坐在他们对面,先是乐滋滋地看着、听着、回答着,后来突然感受到一种从未有过的体验,有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹,只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过,高墙下,今天有外客留夜,我要陪他们说话。
关于长江之长,日本客人们虽然早有思想准备,但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸,仍然被镇住了。
我告诉他们,我家乡的小河,是长江的支脉,离这里还非常遥远。
说得有点自豪,又有点忧伤。为何忧伤,却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认,又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一水相通,实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了,由山峦阻隔的遥远是一种绝望,而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么,长江是否因自己的漫长,为中国文化增添了很多忧伤?
正是这种忧伤,使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象,这样的因果,就不容易与外国汉学家们沟通了。
另一次是黑龙江。
这是一条离我更为遥远的河流,遥远得无法忧伤,也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在,抽象地横卧在中国地图的上方。但是,这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流,他们选了段,从黑河出发,先向东,到著名的瑗珲,再向西,到呼玛,最后回黑河,也是好些个日日夜夜。
惊人的安静,但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡,岸边没有热闹,没有观望,甚至几乎没有房舍和码头,因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性,让一件件岸边的事情全都过去,不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋,都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉,却拒绝驱使;它万分寂寞,却安然自得。很快它会结冰,这是它自己的作息时间表,休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说,他少年上学时,很多同学寒假回家、开学返校,都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事,经常发生。这种景象,实在悲壮得令人神往。
如此抽象的黑龙江,反倒特别接近我心中的河。难道,上一辈子,我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上?也许我在半道上冻僵了?刘邦厚先生说,冻僵的人脸上的表情是欢笑的,这又有点像了,要不然怎么总有不少人奇怪我,永远欢乐得不合时宜,连企图前来抢救我的人都吓了一跳?
那么,我上一辈子为什么会来到黑龙江?父辈们是戌边还是流放?江边是否还有家族遗留。
我一个人坐在船舱顶篷上这么想着,又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼,以为我在构思什么,走开了。不久,见驾驶舱里有人在招呼,走近前去,一个中年男子笑着说:
“我是船长,你这么坐着有危险,进这儿来吧。”
在驾驶舱互通姓名,船长居然与我同姓!他眼中立即燃起异样的光彩,双手搭在我肩上,说:“本家,我们这姓在这里很少。”
从此他就不肯让我离开驾驶舱了,要我在沙发上休息。半夜,他见我睡着了,怕把我吵醒,故意让船搁浅,直到天亮。李琦口吟两句:“船搁浅了,船长没有睡着。”
几天后返回黑河,航程结束,我们匆匆告别后上岸,船长突然显得不知所措,发傻一样站在船头。事隔半天,我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦截,原来船长舍不得我这个远方来的“本家”,命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找,终于找到,便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店,把几天的租船费全部请客了。宴席间,他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”,连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。
一条梦中的长河,一个同姓的船长,一番奇异的亲热,加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡,沉睡在中华大地北端界河的中心,沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中,这一切,我都归因于自己与河流的神秘缘分,尤其是与黑龙江。
在这深冬季节,黑龙江应该是坚冰如砥了吧?现在还有一批批的狗拉雪橇吗?但到了这个地步,河已冬眠,因此也已经不成其为河。我所期待的,是春潮初动、冰河解冻的时分;而更倾心的,则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候,春天的激情早已减退,夏天实用也已终结,大地霜降,河水骤冷,冷走了喧闹的附加,冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里,给收获的泥土一番长长的宁静,给燥热的人间一个久久的寒噤。
这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居,一个显而易见的理由,是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个,我的生命就被抽走了一份本源性的气质,即便走向了精致,也会琐碎和疲塌。
正由于此,当我读到罗素把人生比作长河的文章时,贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下,我愿意以霜冷长河的图景为背景,来谈谈人生,特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白,自己一生是来寻找河流的,一旦找到,就等候那个季节。这种寻找和等候,将会一直延续下去,但我已不再心焦,因为我已经一次次地找到、等到,并把找到、等到的图景,描绘给别人,赠送给读者。
说到这里我后悔了,不该那么轻慢地对待北京的那位异人。
他说我上辈子在河边坐了很多年,这是多好的机语,我怎能摇头?
十步之外还有人坐着,陪伴着我,是不是他,不要紧,重要的是长河在流,我坐着。我既然坐了很多年,也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸?怪不得这辈子从小就在追忆。应该向异人说声谢谢才是。
一九九九年一月二十二日夜
余秋雨
几年前,有一次我到北京一位朋友那里却玩,见到一位异人。他见到我,双目炯炯地逼视良久,便说:“这位先生,你从小是不是产生过一种遥远的记忆,在一条长长的大河边,坐了很多年,在你边上,还坐着一个人,相差大概只有十步之遥?那人就是我。”
我笑着摇了摇头,心想,前一辈子,我身边居然坐着你?我们坐在河边干啥?你会不会见到别人也这么说?
看得出,他对我的反应非常失望,立即满脸冷漠。我想,刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年,今天突然相逢,怎么转眼就冷漠了?
但是,应该说,他的话中有一点倒是碰巧逮着了,那就是我与河流的关系。
而且,这种关系确实也不像是童年时期形成的,似乎要远得多。我出生的村庄有河,但那河太小,我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮,白茫茫,并不汹涌,也并不热闹,而且不止一条。这些河... (展开全部) 《霜冷长河》自序
余秋雨
几年前,有一次我到北京一位朋友那里却玩,见到一位异人。他见到我,双目炯炯地逼视良久,便说:“这位先生,你从小是不是产生过一种遥远的记忆,在一条长长的大河边,坐了很多年,在你边上,还坐着一个人,相差大概只有十步之遥?那人就是我。”
我笑着摇了摇头,心想,前一辈子,我身边居然坐着你?我们坐在河边干啥?你会不会见到别人也这么说?
看得出,他对我的反应非常失望,立即满脸冷漠。我想,刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年,今天突然相逢,怎么转眼就冷漠了?
但是,应该说,他的话中有一点倒是碰巧逮着了,那就是我与河流的关系。
而且,这种关系确实也不像是童年时期形成的,似乎要远得多。我出生的村庄有河,但那河太小,我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮,白茫茫,并不汹涌,也并不热闹,而且不止一条。这些河在哪里?为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我?
长大以后,我见到了许许多多的大河,每次都会产生异样的激动。有时,请旅伴们在路边坐一坐,我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方,一有大河,便有了大块面的波光霞影,芦荻水鸟,也就有了富足和美丽,而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳,一见大一点的河流就想脱衣挥臂,直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷,差点上不了岸,才稍稍有所收敛。
终于获得与大河长时间亲近的机会,是近十年。
一次是长江。
长江我已航行过很多次,每次都是好几天,但都不如这一次刻骨铭心。是日本NHK电视台台引起的事情,他们想做在流动体中向全球直播的试验,已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过,这次选中了长江。电视直播的内容是谈话,随着几天的航行一直谈直去,谈话的一方是我,另一方是几位日本汉学家,谈什么呢?谈长江。
日本没有真正的大河,但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江,是一种文化意义上的缥缈存在,他们兴奋,他们背诵,他们提出无数个问题,我坐在他们对面,先是乐滋滋地看着、听着、回答着,后来突然感受到一种从未有过的体验,有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹,只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过,高墙下,今天有外客留夜,我要陪他们说话。
关于长江之长,日本客人们虽然早有思想准备,但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸,仍然被镇住了。
我告诉他们,我家乡的小河,是长江的支脉,离这里还非常遥远。
说得有点自豪,又有点忧伤。为何忧伤,却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认,又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一水相通,实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了,由山峦阻隔的遥远是一种绝望,而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么,长江是否因自己的漫长,为中国文化增添了很多忧伤?
正是这种忧伤,使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象,这样的因果,就不容易与外国汉学家们沟通了。
另一次是黑龙江。
这是一条离我更为遥远的河流,遥远得无法忧伤,也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在,抽象地横卧在中国地图的上方。但是,这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流,他们选了段,从黑河出发,先向东,到著名的瑗珲,再向西,到呼玛,最后回黑河,也是好些个日日夜夜。
惊人的安静,但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡,岸边没有热闹,没有观望,甚至几乎没有房舍和码头,因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性,让一件件岸边的事情全都过去,不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋,都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉,却拒绝驱使;它万分寂寞,却安然自得。很快它会结冰,这是它自己的作息时间表,休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说,他少年上学时,很多同学寒假回家、开学返校,都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事,经常发生。这种景象,实在悲壮得令人神往。
如此抽象的黑龙江,反倒特别接近我心中的河。难道,上一辈子,我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上?也许我在半道上冻僵了?刘邦厚先生说,冻僵的人脸上的表情是欢笑的,这又有点像了,要不然怎么总有不少人奇怪我,永远欢乐得不合时宜,连企图前来抢救我的人都吓了一跳?
那么,我上一辈子为什么会来到黑龙江?父辈们是戌边还是流放?江边是否还有家族遗留。
我一个人坐在船舱顶篷上这么想着,又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼,以为我在构思什么,走开了。不久,见驾驶舱里有人在招呼,走近前去,一个中年男子笑着说:
“我是船长,你这么坐着有危险,进这儿来吧。”
在驾驶舱互通姓名,船长居然与我同姓!他眼中立即燃起异样的光彩,双手搭在我肩上,说:“本家,我们这姓在这里很少。”
从此他就不肯让我离开驾驶舱了,要我在沙发上休息。半夜,他见我睡着了,怕把我吵醒,故意让船搁浅,直到天亮。李琦口吟两句:“船搁浅了,船长没有睡着。”
几天后返回黑河,航程结束,我们匆匆告别后上岸,船长突然显得不知所措,发傻一样站在船头。事隔半天,我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦截,原来船长舍不得我这个远方来的“本家”,命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找,终于找到,便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店,把几天的租船费全部请客了。宴席间,他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”,连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。
一条梦中的长河,一个同姓的船长,一番奇异的亲热,加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡,沉睡在中华大地北端界河的中心,沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中,这一切,我都归因于自己与河流的神秘缘分,尤其是与黑龙江。
在这深冬季节,黑龙江应该是坚冰如砥了吧?现在还有一批批的狗拉雪橇吗?但到了这个地步,河已冬眠,因此也已经不成其为河。我所期待的,是春潮初动、冰河解冻的时分;而更倾心的,则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候,春天的激情早已减退,夏天实用也已终结,大地霜降,河水骤冷,冷走了喧闹的附加,冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里,给收获的泥土一番长长的宁静,给燥热的人间一个久久的寒噤。
这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居,一个显而易见的理由,是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个,我的生命就被抽走了一份本源性的气质,即便走向了精致,也会琐碎和疲塌。
正由于此,当我读到罗素把人生比作长河的文章时,贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下,我愿意以霜冷长河的图景为背景,来谈谈人生,特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白,自己一生是来寻找河流的,一旦找到,就等候那个季节。这种寻找和等候,将会一直延续下去,但我已不再心焦,因为我已经一次次地找到、等到,并把找到、等到的图景,描绘给别人,赠送给读者。
说到这里我后悔了,不该那么轻慢地对待北京的那位异人。
他说我上辈子在河边坐了很多年,这是多好的机语,我怎能摇头?
十步之外还有人坐着,陪伴着我,是不是他,不要紧,重要的是长河在流,我坐着。我既然坐了很多年,也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸?怪不得这辈子从小就在追忆。应该向异人说声谢谢才是。
一九九九年一月二十二日夜
作者简介 · · · · · ·
余秋雨,1946年生,汉族,浙江人。文化史学家、艺术学教授、博士生导师。现任上海戏剧学院教授上海写作学会会长。十余年来越野历险万公里,实地考察了中华文化在内的人类各大文明的兴衰脉络,沿途写下了《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作。这些著作出版后,一直位居全球华文书排行榜前列。
目录 · · · · · ·
新版前言
自序
第一辑
1、壮士
2、中秋
3、琉璃
……
第二辑
一、关于友情
二、关于名誉
三、关于谣言
四、关于嫉妒
……
第三辑
一、绑匪的纸条
二、智能的梦魇
三、文化敏感带
四、这样的男人
……
第四辑
一、灯下回信
二、掩卷沉思
1、小引
2、藤葛飘飘
……
后记・补记
· · · · · · (收起)
自序
第一辑
1、壮士
2、中秋
3、琉璃
……
第二辑
一、关于友情
二、关于名誉
三、关于谣言
四、关于嫉妒
……
第三辑
一、绑匪的纸条
二、智能的梦魇
三、文化敏感带
四、这样的男人
……
第四辑
一、灯下回信
二、掩卷沉思
1、小引
2、藤葛飘飘
……
后记・补记
· · · · · · (收起)
按有用程度 按页码先后 最新笔记
-
收藏昨天
柒月 (花未眠。)
觉大多数的人生都是平常的,而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出,是因为罕见,我们把自己连接于罕见,岂不冒险?既然大家都是普通,那么就不要鄙视世俗、年岁、庸常岁序。不孤注一掷、不赌咒发誓、不祈求奇迹、不想入非非,只是平缓而负责地一天天走下去,走在记忆和向往的双向路途上,这样,平常中也就出现了滋味,出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨,已经无所谓境界,世界上第一等的... (更多)
(收起)觉大多数的人生都是平常的,而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出,是因为罕见,我们把自己连接于罕见,岂不冒险?既然大家都是普通,那么就不要鄙视世俗、年岁、庸常岁序。不孤注一掷、不赌咒发誓、不祈求奇迹、不想入非非,只是平缓而负责地一天天走下去,走在记忆和向往的双向路途上,这样,平常中也就出现了滋味,出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨,已经无所谓境界,世界上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了,芦苇白了,渔舟远了,炊烟斜了,那里,便是我们生命的起点和终点。
2012-01-20 13:17:23 回应
-
自序
柒月 (花未眠。)
在这个深冬季节,黑龙江是坚冰如砥了吧?现在还有一批批狗拉雪橇吗?但到了这个地步,河已冬眠,因此也已经不成为其河。我所期待的,是春潮初动、冰河解冻时分;而更倾心的,则是秋天初起,霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候,春天的激情早已减退,夏天的实用也已冻结,大地霜降,河水骤冷,冷走了喧闹的附加,冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里,给收获的泥土一番长长的宁静,给燥热的人间一个久久的寒暄。 (更多)
(收起)在这个深冬季节,黑龙江是坚冰如砥了吧?现在还有一批批狗拉雪橇吗?但到了这个地步,河已冬眠,因此也已经不成为其河。我所期待的,是春潮初动、冰河解冻时分;而更倾心的,则是秋天初起,霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候,春天的激情早已减退,夏天的实用也已冻结,大地霜降,河水骤冷,冷走了喧闹的附加,冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里,给收获的泥土一番长长的宁静,给燥热的人间一个久久的寒暄。
2012-01-19 17:29:04 回应
-
第67页
《关于友情》 关于友情的观点,我有两点赞同,“无所求” 和“淡如水”。其他牵扯,不能算作友情了,多多少少都有些利益关系。 所谓“知己”,应该是明白自己的人,我便是有的,但并非“高山流水”,因为我并不明白他们。对于认定的友情,我什么都会讲,不隐瞒的完全信任。我看来总要有那么几个人,会对你好,放下戒备完全相信。就算欺骗,就算隐瞒,我也不会生气,我也奉上满满的相信和感激,信他们会对我好,就如同我会珍惜.. (更多)《关于友情》关于友情的观点,我有两点赞同,“无所求” 和“淡如水”。其他牵扯,不能算作友情了,多多少少都有些利益关系。所谓“知己”,应该是明白自己的人,我便是有的,但并非“高山流水”,因为我并不明白他们。对于认定的友情,我什么都会讲,不隐瞒的完全信任。我看来总要有那么几个人,会对你好,放下戒备完全相信。就算欺骗,就算隐瞒,我也不会生气,我也奉上满满的相信和感激,信他们会对我好,就如同我会珍惜万分的会对他们好一样。这“无所求”的友情,到这种程度已经算人生大幸了吧。每天遇到那么多人,我从来都是最高戒备。有些人不愿相交,有些人差距太大。于是身边只有所谓“淡如水的伙伴”。学习中的伙伴,生活中的伙伴,旅行中的伙伴,散就散了,不觉太多可惜。可总还是该有些人,该是一辈子的朋友。就是我孤单难受的时候,愿意陪我说说话的人,永远不会厌烦我的抱怨的人,能够理解我的感受的人。又想到这两年的生活,很有勇气的切断一切跑到这个没依没靠的地方,美其名曰 “清修”。 最近才悟到,所谓无依无靠,就是离得太远,你以为的那些支撑,那些关心,没有你这种设身处地的感受,多多少少把你忘了。这个时候才会感到蚀骨的孤独,一天到晚连个正经说句话的机会都没有,每天都盼望能有一条关于自己的留言。无论在哪儿,都觉得被困在心的牢笼里,没有出路。幸好,前两年有个过渡,已经大多习惯了,自己找乐,一个人玩儿。我曾经问过一句话:“什么时候这种每天孤单到绝望,却还要积极向上的日子才能过去?” 我想,这就是一种磨砺吧, 这样的生活,要怎么过?真空般的自由,简直就是绝对的自由。有时候便有种站在世外看“世内”的感觉,脱离所有的支撑,自己都在感叹,人居然可以这般孤单的活着!若是有人关心我,一定会奉上满满的感激。这样的日子很可怕。这样的生活,人会变的如何淡漠?若是有人关心,心里又会何等的感激?于是需要很小心,一不留神,心的天平便会失去平衡。这样的生活,唯有一点好,不再需要牵挂任何人,连分神的机会都没有,专心做事。有时候想,友情也许便是这种“分神”,没有血缘的关心,牵挂和支撑。 (收起)2012-01-13 03:23:27 回应
-
第1页
琉璃 (心若琉璃,内外明澈)
一条用黑色的木板砌成的长长甬道,里里外外全是竹子,杨惠珊女士和张毅先生找了这么一个地方和我见面,我一走进去就觉得飘飘浮浮,神秘得不知身在何处。 他们慢悠悠地告诉我有关琉璃世界的一个个故事,每个故事都有点不可思议。终于说到,有一次,他们得到一件汉代琉璃,小心翼翼地拂拭掉蒙封千年的泥垢,恭恭敬敬地捧在手上端详,突然,轻轻的喀哒一声,它断裂了。“为什么两千多年都安然无恙,偏偏就在这一刻断裂呢?.. (更多)一条用黑色的木板砌成的长长甬道,里里外外全是竹子,杨惠珊女士和张毅先生找了这么一个地方和我见面,我一走进去就觉得飘飘浮浮,神秘得不知身在何处。 他们慢悠悠地告诉我有关琉璃世界的一个个故事,每个故事都有点不可思议。终于说到,有一次,他们得到一件汉代琉璃,小心翼翼地拂拭掉蒙封千年的泥垢,恭恭敬敬地捧在手上端详,突然,轻轻的喀哒一声,它断裂了。“为什么两千多年都安然无恙,偏偏就在这一刻断裂呢?”他们问得若有所思。 我说,它已等得太久太久,两千多年都在等待两个能够真正懂得它的人出现,然后死在他们手上,死得粉身碎骨。 我这么说,并非幽默。琉璃当然是有生命的,要不然为什么会吸引两位艺术家耗费自己的整个生命去悉心侍候?既然有生命,就必然等待知音、准备死亡,死亡在知音面前。科学家也许会说,它的破碎是因为出现了共振,那么,共振来自何方?来自两位艺术家急剧的心跳、紧张的呼吸,而这,正是知音的征兆。 在我们作这番谈话的时候,我的司机神情本然,一直定睛看着杨惠珊,最后忍不住悄悄地问我:“这位女士怎么这样眼熟?”我轻声回答:“整个亚洲都认识她,主演过一百多部电影,金马奖影后、亚太影展影后。”他吃惊了:“真是杨惠珊?”我平静地点头。 杨惠珊刻骨铭心地演尽了人世百态,突然受到另一个世界的感召。她向亿万双期待着她的眼睛挥挥手,飘然远去,要用自己的眼睛去寻找一点别的东西。终于,她发现了琉璃世界的灵光闪烁。 作为一个表演艺术家,她早已习惯于用自己的身体当作创造的材质,但是,人类的身体是这个世界的最高材质吗?未必。为什么上天让她又看到了另一种材质,可以吸纳华彩却又纯净透明,可以美艳惊世却又霎时自灭,可以化身万象却又亘古安静?这比用人体表演人体,更空灵、更高贵、更诗化。 她在这种材质前站定,不会言动。她对张毅先生说,你坐一会儿,喝杯咖啡,我还要看。张毅先生说,好,你看吧。他知道,那儿要发生大事情。 既然看到,就放不下了。她远涉重洋,多方拜师,尽倾资财,遍尝磨难,只想用自己的手去触摸、去塑造、去捧持。一度,她身边堆满了烧坏了的废品,废品由财富转换而来,财富由生命转换而来,种种转换全成了废品,种种废品连成了废墟。 在失败得毫无希望的废墟上,她不茶不饭,静守静思,决不离去,直到奇迹终于出现。青烟散去,炉门打开,慢慢冷却,细细逼视,哦,成了。她的作品很快引起了国际美术界的极大注意,这没有使她过于激动,真正激动的是她听一位日本学者随意提起:这种工艺在中国汉代之前就已经成熟。真的吗?杨惠珊急速转过身来,迷惑地眺望起遥远的黄河流域。 原来还以为是法兰西文化的骄傲呢,居然在异国他乡拾到了一部依稀的家谱,找到了自己远年血缘的印证。这就终于理解,为什么自己会毫无理由地对琉璃世界如痴如狂?为什么以前毫无雕塑经历和冶炼经历只凭自己的摸索便取得奇巧配方?也许是接收到了几千年前发出的秘密指令?几千年都是失传的荒原,荒原那边是影影绰绰不知名的伟大工匠,荒原这边是一个惊慌失措的当代女子。 两边的窑炉烈火熊熊,像两座隔着千山万水的烽火台,烽火台传递的信号却准确无误。其它多少座烽火台都与战争有关,唯有这两座不是,隔着三国的血腥、隋唐的搏斗、宋元明清的厮杀,却只有两缕最干净的轻烟,遥相呼应。 此时的杨惠珊,已跻身数量极少的国际第一流琉璃工艺大师的行列。一次又一次轰动的展出,一浪又一浪如沸的佳评,杨惠珊神定气闲,只向主办者提出一个请求,把自己的作品放在边上,让出展览厅的中心部位,以最虔诚的方式将远处的烽火台——汉代的琉璃陈列其间。展览厅一时烘云托月,她把全部荣誉献给了祖先,只想与祖先共享一个名称:中国琉璃,然后相扶相持传播给今天的世界。 中国琉璃是一种工艺,更是一种哲学和宗教。在中国佛教中,琉璃的地位非常特殊。那天杨惠珊突然读到《药师琉璃光本愿经》时并没有太大吃惊,因为她觉得本来就该如此。经文曰:“愿我来世,得菩提时,身如琉璃,内外明澈,净无瑕秽。”琉璃果然是一种人格、一种精神、一种境界的象征。 其实,任何一段历史都太粗糙、太混杂,都需要烧冶,烧冶历史的结晶,烧冶历史的琉璃,而历史的琉璃就是文明。 用火烧,更用心烧,于是,在历史变成琉璃的同时,生命也变成了琉璃。这两重窑变的成果,是人类真正的珍宝。于是,当冲天的烟雾飘散之后,有一双纤纤素手在仔细捡拾。 她无法删去历史和自身的坎坷和辛酸,只是深知既然经历了那么多,我的这一炉应该不同于汉代的那一炉,我的这一炉烧进了更多的历史灾难,理应用现代语言把它们升腾为更大的仁爱和慈悲。 金手指天,诸佛列位,宏愿庄严,杨惠珊的琉璃世界已经成为一种奇瑰的精神仪式,很让国际同行震撼。这种冰清玉洁的仪式,这种纯净明澈的震撼,出现在熙熙攘攘的现代生活中,其力量早已远远超出案头摆设之外。 杨惠珊今后的计划如何?她不企盼明确的远景,只愿意在琉璃世界中专注修持,享受挫折,直至化作泥土,来肥沃历史和现实的荒原。张毅先生告诉我:“就在昨天,一宗大件出炉,一个小小的瑕疵,失败了,今天重新开炉,又要二十五天。”杨惠珊说:“在制作过程中只要听到一点极细的响声就会心跳,因为这是断裂的警报。琉璃都会断裂,只是不知什么时候。” 她的使命,便是创造美好,守候断裂。永远的创造,永远的守候,没有休止。就像那件汉代琉璃断裂在她的手上那样,她的作品也会在后代手上断裂,那么,想必也会有人手捧美丽的断片摹然憬悟的吧! (收起)2011-12-07 11:29:53 回应
-
第33页
第一次读这书是在墨尔本每天回家的公交车上。专门找堵车的时候等公交,等了好久车才来,在车上又要堵好久,于是常常从四楼中文区借书来读,一星期便能看一厚本。现在想想还觉得很幸福。 第一次借到这样新的书,在我以前都没有人翻过吧。里面的文章都是读过的,如今再读,会想起很多东西,比如墨尔本公车上的阳光,比如当时的迷茫感和幸福感,比如难以抑制的羡慕和敬仰。如今再读,这些记忆还在,唯独少了那个时候特有的满足。 ... (更多)第一次读这书是在墨尔本每天回家的公交车上。专门找堵车的时候等公交,等了好久车才来,在车上又要堵好久,于是常常从四楼中文区借书来读,一星期便能看一厚本。现在想想还觉得很幸福。第一次借到这样新的书,在我以前都没有人翻过吧。里面的文章都是读过的,如今再读,会想起很多东西,比如墨尔本公车上的阳光,比如当时的迷茫感和幸福感,比如难以抑制的羡慕和敬仰。如今再读,这些记忆还在,唯独少了那个时候特有的满足。第三十三页开始,题目《长者》关于老师的回忆。我最爱读这种一个好学生回忆老师的文章,心底深处难以言喻的羡慕还有自卑。读的时候才明白原来一个好学生是这样被老师宠爱的,然后每一次都会燃起无穷的斗志,发誓终有一天自己也要当上这样一个好学生。“做个好学生”仿佛是我人生很重要的目标之一,但是活到现在都还没有实现,我从来的只能站在离老师最远的地方,看着老师指点着他们认为的好学生。然后心里期盼着有一天也能和老师亦师亦友,能够让老师指点我的迷津。可是活到现在对于老师却依然是只有敬畏,另外略有恐惧。状况在到墨尔本之后略有改观,可对国内的老师,去依旧带着无限的距离感。大概还是因为不够好吧,却又不知道该如何让自己变得更好。也因此还是想拼命的当个好学生,期待某一天,在某个老师眼中我不再是块不可雕琢的朽木。某一天有个老师也愿意亦师亦友的与我做一次促膝长谈。 (收起)2012-01-09 01:43:02 回应
-
收藏昨天
柒月 (花未眠。)
觉大多数的人生都是平常的,而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出,是因为罕见,我们把自己连接于罕见,岂不冒险?既然大家都是普通,那么就不要鄙视世俗、年岁、庸常岁序。不孤注一掷、不赌咒发誓、不祈求奇迹、不想入非非,只是平缓而负责地一天天走下去,走在记忆和向往的双向路途上,这样,平常中也就出现了滋味,出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨,已经无所谓境界,世界上第一等的... (更多)
(收起)觉大多数的人生都是平常的,而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出,是因为罕见,我们把自己连接于罕见,岂不冒险?既然大家都是普通,那么就不要鄙视世俗、年岁、庸常岁序。不孤注一掷、不赌咒发誓、不祈求奇迹、不想入非非,只是平缓而负责地一天天走下去,走在记忆和向往的双向路途上,这样,平常中也就出现了滋味,出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨,已经无所谓境界,世界上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了,芦苇白了,渔舟远了,炊烟斜了,那里,便是我们生命的起点和终点。
2012-01-20 13:17:23 回应
-
自序
柒月 (花未眠。)
在这个深冬季节,黑龙江是坚冰如砥了吧?现在还有一批批狗拉雪橇吗?但到了这个地步,河已冬眠,因此也已经不成为其河。我所期待的,是春潮初动、冰河解冻时分;而更倾心的,则是秋天初起,霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候,春天的激情早已减退,夏天的实用也已冻结,大地霜降,河水骤冷,冷走了喧闹的附加,冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里,给收获的泥土一番长长的宁静,给燥热的人间一个久久的寒暄。 (更多)
(收起)在这个深冬季节,黑龙江是坚冰如砥了吧?现在还有一批批狗拉雪橇吗?但到了这个地步,河已冬眠,因此也已经不成为其河。我所期待的,是春潮初动、冰河解冻时分;而更倾心的,则是秋天初起,霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候,春天的激情早已减退,夏天的实用也已冻结,大地霜降,河水骤冷,冷走了喧闹的附加,冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里,给收获的泥土一番长长的宁静,给燥热的人间一个久久的寒暄。
2012-01-19 17:29:04 回应
-
第67页
《关于友情》 关于友情的观点,我有两点赞同,“无所求” 和“淡如水”。其他牵扯,不能算作友情了,多多少少都有些利益关系。 所谓“知己”,应该是明白自己的人,我便是有的,但并非“高山流水”,因为我并不明白他们。对于认定的友情,我什么都会讲,不隐瞒的完全信任。我看来总要有那么几个人,会对你好,放下戒备完全相信。就算欺骗,就算隐瞒,我也不会生气,我也奉上满满的相信和感激,信他们会对我好,就如同我会珍惜.. (更多)《关于友情》关于友情的观点,我有两点赞同,“无所求” 和“淡如水”。其他牵扯,不能算作友情了,多多少少都有些利益关系。所谓“知己”,应该是明白自己的人,我便是有的,但并非“高山流水”,因为我并不明白他们。对于认定的友情,我什么都会讲,不隐瞒的完全信任。我看来总要有那么几个人,会对你好,放下戒备完全相信。就算欺骗,就算隐瞒,我也不会生气,我也奉上满满的相信和感激,信他们会对我好,就如同我会珍惜万分的会对他们好一样。这“无所求”的友情,到这种程度已经算人生大幸了吧。每天遇到那么多人,我从来都是最高戒备。有些人不愿相交,有些人差距太大。于是身边只有所谓“淡如水的伙伴”。学习中的伙伴,生活中的伙伴,旅行中的伙伴,散就散了,不觉太多可惜。可总还是该有些人,该是一辈子的朋友。就是我孤单难受的时候,愿意陪我说说话的人,永远不会厌烦我的抱怨的人,能够理解我的感受的人。又想到这两年的生活,很有勇气的切断一切跑到这个没依没靠的地方,美其名曰 “清修”。 最近才悟到,所谓无依无靠,就是离得太远,你以为的那些支撑,那些关心,没有你这种设身处地的感受,多多少少把你忘了。这个时候才会感到蚀骨的孤独,一天到晚连个正经说句话的机会都没有,每天都盼望能有一条关于自己的留言。无论在哪儿,都觉得被困在心的牢笼里,没有出路。幸好,前两年有个过渡,已经大多习惯了,自己找乐,一个人玩儿。我曾经问过一句话:“什么时候这种每天孤单到绝望,却还要积极向上的日子才能过去?” 我想,这就是一种磨砺吧, 这样的生活,要怎么过?真空般的自由,简直就是绝对的自由。有时候便有种站在世外看“世内”的感觉,脱离所有的支撑,自己都在感叹,人居然可以这般孤单的活着!若是有人关心我,一定会奉上满满的感激。这样的日子很可怕。这样的生活,人会变的如何淡漠?若是有人关心,心里又会何等的感激?于是需要很小心,一不留神,心的天平便会失去平衡。这样的生活,唯有一点好,不再需要牵挂任何人,连分神的机会都没有,专心做事。有时候想,友情也许便是这种“分神”,没有血缘的关心,牵挂和支撑。 (收起)2012-01-13 03:23:27 回应
书评 · · · · · · (共30条) 我来评论这本书
热门评论 最新评论
非常好
-
- 黑暗之舞 作者总结了对50年来对人生,对友情,对生活,工作的感悟,体验很深,下笔平淡中带有智者的洞察,和其他作品探讨大的文化不同,本书是很实用,很贴近人生的一本著作.........2006-09-17 1/1有用来自 作家出版社2006版
我的第一本,大家的作品
-
- 梵高先生(AB水瓶座 伪成熟 迈向纯良。) 高二的时候读的 想想 那时候才16岁 好朋友买了推荐给我,于是我就买了 算是我人生中第一次 看这么深邃的东西吧 加上 是我的好兄弟推荐的 所以 也很有意义 拿到书 首先翻开了其中讲述友情的那一段,很喜欢 之后 翻看了其他的内容,看的很吃力 可能是那时候太小的原因吧 很多内容都很读懂 很......2011-05-28 来自 作家出版社2006版
霜冷长河
-
- Gogo/SUN弥(悲伤之池 欢喜之波) 人的一生无不是条长河,我们自小在那里嬉戏玩耍。它自流淌起承担了多少你的梦想?翻腾、抵达......我们在那里不停地装载与卸下,亲情、友情、名誉、年龄。于是有一天我说“真想为你好好的活着,但我,疲惫已极。在我生命终结前,你 还没有抵达” 愿我来世,得菩提时,身如琉璃,内外明澈,净无瑕秽......2010-10-26 来自 作家出版社2006版
"霜冷长河"的论坛 · · · · · ·
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部2 )
- 作家出版社版 2006-7 / 3817人读过 / 有售
以下豆列推荐 · · · · · · (全部)
- 一边生活,一边读书;一边物质,一边灵魂 (大鸟在旅行)
- 喜欢逛书店——小说 (汪汪馒头采到了四叶草)
- 书非买和借了不还不能读也 (五月之星)
- [Book] 历史与社会 (最爱cheesecake)
- 治世,修身,养心,智慧通达。 (奇异果)
谁读这本书?
喜欢这本书的人常去的小组 · · · · · ·

- 秋雨影响 (1375)

- 买书如山倒 读书如抽丝 (114791)

- 爱看电影 (149988)

- 生活·读书·新知 (68814)

- 维基百科 Wikipedia (67307)

- 经典短篇阅读 (150000)

- 网站推荐~ (150000)

- 背包客的人文地理 (120552)
喜欢这本书的人关注的活动 · · · · · ·
订阅关于霜冷长河的评论:
feed: rss 2.0











