《寻路中国》的原文摘录
-
在中国生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是，事后原谅比事前许可要简单得多 (查看原文) —— 引自第17页 -
罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结：“如果你有什么问题，你得自己搞定。”在经济开发区，经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现，他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会，或者其他人的支持。 在工业城镇，人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化，可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语，因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似：如果有警察把车子拦下来，找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款，驾驶员们可能会勃然大怒。不过，当局在这些方面精明一些。因此，他们常常会找到合适的策略，既弄到了钱，又不让事情太针对个人。最主要的是，老百姓对此能够忍受，有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我，他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起，”他对我说，“你得给他们送烟，你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情，就只能成天待在办公室。替他们想想吧，他们不能做生意，也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊！” 等到人们真正向政府求助时，那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候，只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里，才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起，可以从领导干部那里得到什么东西。 尤其令人感到沮丧的是，这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人，而且肯定没有绝对的公平，可却非常管用。政府很精明，他们不会把所有人安置在一个地方，因为那样的话可能会酿成政治风波。相反，他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则，使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数，要数果树的棵数，他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象，可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建，本应该举行公开的会议，媒... (查看原文) —— 引自第375页 -
中国政府所采取的行动，遵循了同样的逻辑思维。所有烟草公司都是国有的，而且全行业提供的税收数量惊人，直接雇佣的人员更是超过了五十万。从政府的角度来看，抽烟对于维护经济稳定和社会稳定都十分重要。有些牌子的香烟甚至有补贴——最廉价的牌子价格只有两元多，因为官员们担心，如果农民们买不起烟，他们会不高兴。健康问题基本上是另外一回事。2000年，中国疾控中心委托进行的一项研究表明，跟吸烟有关的健康花费超过了这个行业所带来的税费收入。但那个统计数据并不要紧，要紧的是看谁付出了什么。时至今日，还没有建立起全国性的健康保险制度，政府把烟草产生的全部收益收入囊中，而无需为它所带来的危害付出一分钱。每一年，死于跟烟草相关疾病的中国人超过一百万。预计到2025年，这一数字有望再翻一番。既然政府已经在尝试着建立某种形式的全民健康覆盖机制，也许他们对于烟草行业的态度会有所改变。但就目前来看，这个行业依旧是一种税收来源。 (查看原文) —— 引自章节：第二部 村庄 -
“女孩子更有耐心，更好管理一些，”他这样解释道，“男孩子的麻烦多一些——他们喜欢打架，喜欢惹是生非。”我问王老板，什么样的工人才符合他的理想，他说应该是年轻的、没有经验的那种。“如果她已经做过别的工种，那我给她的钱就要多一些，”他说。还是因为这个原因，他更愿意招收教育程度低一些的应聘者。如果一个女孩子穿着比较整洁，发型又有点与众不同，那可是个不好的兆头。长得漂亮的女孩子也有一定的风险。“我愿意雇佣那些看上去长得一般的女孩子，"王老板说，“太复杂的，我也不大爱聘用。我可不愿意招进来的人还有这样的想法：‘我想做什么，就要做什么。’我觉得那样肯定不好。”招工的时候，王老板喜欢问及应聘者的业余爱好。如果某位应聘者的回答是“打牌”或者“跟朋友呆在一起”，那就太负面——太无聊了。如果是“看书”这样的答案，则说明那个人很懒。最糟糕的，莫过于应聘者说她喜欢上网打发空闲时间。“我喜欢听到应聘的女孩子回答说喜欢跟家人在一起，或者照料自己的母亲等等之类。”王老板说，“从农村来的女孩子，就要那样单纯才行。我喜欢吃得起苦的人。” (查看原文) —— 引自章节：第三部 工厂 -
对中国的男人们来说，没有什么东西能够像香烟那样有抓住“关系”这个东西的神韵。香烟是一种信号灯——在一个很多东西都不需要言说的世界里，跟香烟有关的任何手势都代表着某种东西。你此时敬烟，便会彼时收烟，一敬一收这个过程就建立起了某种层次的沟通和交往。有时候，没有敬烟和收烟代表着彼此之间有隔阂。城市人跟农民无话可说，因此很自然地不会收下农民敬过来的香烟。即便是两个生意人之间，其中一个为了体现出优势，尤其是他如果带了更好牌子的香烟，也会拒绝对方递过来的香烟。总的来算，中国生产的香烟品牌超过了四百种，每一种香烟都有自己的身份特征和象征意义。在北京周边，农民们抽的是白盒的红梅。一般的城里人口袋里可能装的是红塔山。中产的创业者喜欢中南海这个牌子。带点洋味儿的生意人喜欢炫耀手中的三五牌香烟。暴发户喜欢把中华香烟当成大米一样拿在手里把玩。熊猫是最珍贵的物种，也是邓小平最钟爱的牌子，政府配额制使得它难以寻觅，一盒就要一百多块钱。如果你手里拿的是熊猫牌香烟，那你多半是个自命不凡的家伙。 (查看原文) —— 引自章节：第二部 村庄 -
就这一代人来说，经济的土壤跟鄂尔多斯的沙漠一样，具有很大的不确定性。什么都在变——规则在变，经商行为在变，日常生活中的种种挑战也在变。总会有新的形势需要琢磨，人们来不及辨明方向。而成功的人之所有成功，就因为他们先做后想。可持续性是一种奢谈，没几个人有功夫去考虑，尤其在年轻小伙子们可能抛弃故土的村子时更是如此。长远计划没有任何意义：人们的目标就是有钱今天赚，有利今天获。不然，你就只有被下一次变革的浪潮淹没掉。 (查看原文) —— 引自第54页 -
Proudly, he showed off other specialty maps. The Xiaodian Wuyu Amazing Shopping Map featured malls and stores. The School Map of Beijing identified every educational institution in the capital. The Chinese City Real Estate Map was designed for investors, and it listed estimated apartment prices in cities across the country. If you were looking for something that would go out of date quickly, the Chinese City Real Estate Map was a good bet. There was also a Medical Map of Beijing—a hypochondriac’s dream, marking the locations of hundreds of hospitals, clinics, and pharmacies. It occurred to me that Sinomaps, which had spent so many years focused on government and military, still hadn’t quite grasped the concept of creating an open-ended tool for the private individual. In their eyes, people... (查看原文) —— 引自章节：Book I : II -
如果中国学校教育的力量在于它的良苦用心的话，其弱点则正存在于那些细节之中。我对魏嘉所要学习的那些东西简直是迷惑不已——无关的事实和毫无系统性的知识，以最不可思议的方式杂合爱一起，然后硬生生地填塞在肺活量只有一千四百毫升的小孩子身体里。 (查看原文) —— 引自第209页 -
。。。他说的那句话--山高皇帝远--我在中国哪儿的农村都听到过。人们一致认为，问题出在地方上，高官们是诚信的，正派的，极少有人对这个制度的核心表示不满。他们不明白，这种必然性来自地质条件的恶劣。 (查看原文) —— 引自第39页 -
鄉下人特有的誠實與信任，不會隨著遷居入城而繼續存在。在世界上，陌生人受到毫不遲疑的歡迎，贏得孩子們的信任，這樣的地方並不多見。駕車離開安寺村的時候，我有些傷心。 (查看原文) —— 引自章节：隨記 -
事實上，胡耀邦一直未能成為中國的最高領導人，儘管他在1981年升任中共中央委員會主席。1987年，他辭去中共中央委員會總書記一職。兩年之後，他的逝世引發了學生的抗議活動。那些事件在當時也許震驚過全世界，可在馬家地界上沒有任何意義。 在中國，我常會有這種感覺。這個地方時不時地讓我覺得自己的腦子好像一時轉不過彎來......不管怎麼說，中國的生活是很複雜的。有時候，不管你的反應多麼迅速，都找不到很好的解決之道。 (查看原文) —— 引自章节：隨記 -
鄉村是為數不多還能夠讓城市人有一點懷舊感的地方之一。在城市裡，人們一往無前地奔向現代化，絕大多數古老的社區鄰里和標誌性建築都已消失殆盡。人們很少有時間回想過去，而歷史常常讓人覺得跟現實關係不大，如同已經逝去的朝代和他們修建的長城；或者讓人感到十分痛苦，如‘文革’。 在鄉下，個人不能對他的耕地進行買賣或者抵押......如果某個開發商來到某個城鎮，村民們沒有討價還價的權力——任何個人都無法反對出讓土地，或者協商到更高的售價......20世紀90年代初，隨著城市面積的迅速擴張，這樣的掠地行為十分常見。 人們信奉宗教的衝動，更多的是同尋求共同體有關。在中國，急劇的變化讓很多人感到內心空虛，他們覺得共產主義很遙遠很渺茫，而移居和城市化則給社會結構帶來了巨大的變化。追求財富的新思想則好像很空洞，很容易讓人倦怠，很多人都期待著跟他人建立一種更有意義的聯繫。 我在三岔呆的時間越長，就越喜歡鄉下的生活節奏，以及生活隨著季節的變換而出現的循環往復。目前，在中國的農村，總體的軌跡是在不斷衰退——這也真是我在北方駕車周遊的過程中所看到的。在那些行將消亡的小村子裡，我瞥見當地的生命正在一點點消亡。 學生的課堂反映的是人們在街頭的舉止，反映的是村委會所起到的作用，甚至是共產黨構建其權力結構的方式。有時候，這讓我感到有些沮喪。不過，我不得不承認，這樣的教育仍舊是非常管用的。魏嘉學到的技能不一定為我所看重，但是毫無疑問，他是在為進入中國社會做著準備。 對中國的男人們來說，沒有什麼東西能夠像香煙那樣有抓住‘關係’這個東西的神韻。香煙是一種信號燈——在一個很多東西都不需要言說的世界裡，跟香煙有關的任何手勢都代表著某種東西。你此時敬煙，便會彼時收煙，一敬一收這個過程就建立起了某種層次的溝通和交往。 在北京周邊，農民們抽的是白盒的紅梅。一般的城里人口袋裡可能裝的是紅塔山。中產的創業者喜歡中南海這個牌子。帶點洋... (查看原文) —— 引自章节：隨記 -
我在中國居住的時間越久，就越擔心人們對快速變化所作出的反應......這個國家最大的焦慮是極度個體化，極度內在化的。很多人都在探究，他們渴望某種宗教的或者哲學的真理，他們願意跟他人建立起一種有意義的紐帶和聯繫。在把過去的經驗應用到現代的挑戰方面，他們遇到了麻煩。 (查看原文) —— 引自章节：隨記 -
農民們失去的土地實際上為中國的城市化進程提供了補貼，而他們沒有任何法律意義上的追索權——要推翻一個村黨支書記已經難上加難，更不用說其他的了。不過，大多數農民們一心想的是外出務工，或者變成個體戶，因此，他們絲毫不會為修改憲法這樣的事情操心。 在中國，基本上所有的抱怨都停留在這個層面：僅限於一個地方，而且是孤立事件。還有一個緊要之處，那就是看進行抗議的是些什麼人。在農村（濫用權力最嚴重的地方）有能耐的人往往都會外出打工。如果某個有能耐的人碰巧留在家裡，而且又是中共黨員，他最後也很可能會被網入權力結構中。 我常常感覺到，中國需要發展到某個點上，讓中產階級和上層人士都感覺到，這樣的體系對他們獲得成功已經形成了障礙。不過，這種情形還沒有發生，即便在高速公路出口的小城鎮裡也沒有發生，因為他們僅憑著賣幾塊地板磚也能賺到大錢。 (查看原文) —— 引自章节：隨記 -
在改革年代，每个人都知道这条基本的准则：事后求谅解，比事前求许可要容易多了。 (查看原文) —— 引自章节：第一部 城墙 -
“我坐辆出租车回到家，洗了个澡，一个人吃了晚饭。夜里，我感到一阵麻木。一刹那间，我在空荡荡的公寓里坐了起来，感到十分的无助，竟至无法呼吸。” (查看原文) —— 引自第287页 -
“作为一个纪律委员，这样的回答似乎太简明扼要了些，根本没办法达到沟通和交流的目的，但我又能够对谁加以评价呢？我是为数不多的人之一，没有人叫我定期对魏嘉进行评价。不管怎么说，外国人在见证另一种文化的早期教育时，总是最外行的。的确，那是一种文化的基础—文化的全部都是从沙屿小学这样的地方开始的。学生的课堂反映的是人们在街头上的举止，反映的是村委会所起到的作用，甚至是共产党构建起权力结构的方式。有时候，这让我感到有些沮丧。不过我不得不承认，这样的教育依旧是非常管用的。魏嘉学到的技能不一定为我所看重，但是毫无疑问，他是在为进入中国社会做着准备。” (查看原文) —— 引自第287页 -
中国官僚制度下的人常常是那个样子，如果遇上的是中年人，则更是如此。这一批人在"文化大革命"那个乱糟糟的年代里读了点书，长大之后，很多人一辈子都在单位里过日子。在改革开放的时代，这些人被遗忘在一边，他们缺乏年轻人普遍具有的那种灵活性和实用主义。 (查看原文) —— 引自第158页 -
所有的东西都围绕着背诵和重复来进行——这正是中国教育制度的奠基石。形成这样的传统，部分原因在于那些汉字太难书写，小孩子只有通过反复抄写的方式加以学习。在魏嘉所在的学校，学生们勤勤悬恳地练习笔画的书写。接着，他们便把这种学习策略应用到了所有科目的学习当中。 (查看原文) —— 引自章节：第二部 村庄 -
有一年多的时间，我定期前往浙江南部考察，那个地方仿佛成了我另外一个家。我喜欢开着车在那条新建成的高速公路上行驶，看着瓯江沿岸那些熟悉的景致。我时常会把车停在同一个地方，会见同一批人。丽水市新修了一家叫作现代广场的宾馆，我同他们的经理协商到了特价，一晚只要一百六十元。在几个街区之外，我加入了那家叫作“闻香识女人”的健身俱乐部。那是丽水城区唯一的一家健身房，既对男人开放，也对女人开放。他们的经理告诉我，之所以取那个名字，是因为那几个字听起来好听。他们几个人谁都没有看过那部同名的美国电影。实际上，那家健身房有一股很重的仿皮味，因为健身器材全是崭新的。 对应Scent of a Woman的丽水健身房应该是“女人香” (查看原文) —— 引自章节：第三部 工厂
作者: [美] 彼得·海斯勒
isbn: 7532752801
页数: 426
定价: 33.00元
装帧: 平装
出版年: 2011-1
原作名: Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory
书名: 寻路中国
译者: 李雪顺
副标题: 从乡村到工厂的自驾之旅
出版社: 上海译文出版社