契诃夫的一生 001

    那一刹，他颤抖了。他不想死。生活是美好的。生活中还有那么多迷人的东西——比如，漂亮的女人。他喜欢美女，这是个男人最正常的喜好，他可不是禁欲主义者。再比如，大自然、散步、书籍、戏剧、友谊。这染血的手帕意味着……死亡吗？他的自救，不是以放弃、做慢或科学的态度，不是以西方人的效率，而是凭斯拉夫人的懒散，就那么与现实对面而坐，长久地、牢牢地町着它看，一动不动，不想逃脱，就那么盯着它，直至它终于自动瓦解，消融成一团雾气，然后消散，然后消失。他没有想过治疗，没有想过改变生活。“我有咳血的毛病，”他给亲人写信说，“但不是肺结核。