P114-115 从路德到沃尔玛

为什么人们仍然会感到对这类神话的需要？出于一如既往的原因。我们渴望得到安慰，从而以为自己能理解当下，同时又能逃避对未来的责任一一无论这安慰有多冷酷。关于西方的神话历史与它们被写作的时代之间的关系，以及它们在不同的时代所造成的社会心理效应，这些足以写成一本书。这本书会追溯从19世纪早期开始，有关过去的古代神学叙事如何经历现代化，又如何被当今思想傀儡战中的论点所取代。格雷戈里显然对我们如今的生活方式感到不满，并绝望地认为世界会变得更糟——这种担心并不是不理智的。可是，想象着“中世纪基督教国家已经溃败，新教改革已经溃败，宗教化的欧洲已经溃败，西方现代性正在溃败”，仿佛文明正在经历由单一的“计划”所定义的不同阶段又有什么用呢？生命不是以这种方式运作的；历史不是以这种方式运作的。同样无用的是想象着西方文明已在新教改革之前的几十年登峰造极——相比于穆斯林想象着伊斯兰文明已在早期哈里发的统治下，或在中世纪的西班牙达致巅峰，这并不见得会更有用。诸如此类的神话无非助长了一种更为阴险的幻梦：政治行动可能有助于我们重新回归“未经之路”。如今，圣奥古斯丁的遗训正如一千五百年前样适用：我们注定要摸着石子过河。其余的都掌握在上帝手中。