逃跑汽车

为什么我们明白演奏大提琴需要劳动，却把写作归因于灵感的魔法呢？很有可能，任何一个孩子坚持摆弄一件乐器两周以上，是有某位家长在迫她练习，而任何一个孩子坚持得比这还久，那是因为她明白练习能使她演奏得更出色，而改善自己技巧的过程中，有一种深入灵魂、心满意足的愉悦。如果任何一种年龄的人，第一次拿起大提琴，就说“下个月我要到卡内基音乐厂演奏！”，你肯定会怜悯他的妄想，然而，全国初学写作的小说新手，都把自己最好的作品打磨一番，寄给《纽约客》杂志。也许这时你想，演奏乐器本身不是艺术，而是对作曲家艺术的演绎。但我坚持自己的比喻。写作的艺术并非唾手可得的事，正如演绎巴赫的艺术一样。艺术站在技巧的肩膀上，意思是为了达到艺术，你必须精通技巧。如果你想写作，那就练习写作。每天练习数小时，不是为了拿出一个可以发表的故事，而是因为你渴望学习如何很好地作，因为你有一些只有你能说出的话语。写下这个故事，从中获取教训，把它放到一边，写另一个故事。设想水槽的水管里塞满了黏稠的沉积物。得到干净水的唯一办法，是让一个小海洋强行通过水龙头。我们大多数人脑子里装满了蹩脚的故事，乏味的故事，自我放纵的故事，令人无法忍受的、耸人听闻的情节剧。我们必须把所有这些排出体外，以便发现那下面的清水里是否有些好故事。这听起来是不是像大量的劳动却没有任何成功的保证呢？好吧，是的，但这涉及我们对成功的定义。演奏大提琴时，我们更有可能意识到，愉悦来自练习，来自我们创造美妙声音的能力，不是为了演奏得像马友友一样好，而是为了触及艺术女神的裙裾。阿伦・格加纳斯教我如何爱上练习，教我大量地写作，让我自己去弄明白我其实擅长的是什么。我耗费无穷的小时，积累无数的纸页，我终于能更好地弥合指尖与头脑间的差距了。在我进行练习的岁月里，我不知道确切是什么时间，但我达到了艺术的境界。我从未学会如何从我的想象中取出那美丽的东西，将它放在纸上，又不感觉自己正在杀死它。然而，我确实学会了如何经受住它的死亡，我还学会了如何在这件事上原谅自己。
    原谅。懂得原谅自己。让我们现在暂停，喘息片刻，并想想这个问题，因为这是做艺术的关键，也许很可能还是在生活中找到任何接近于幸福的东西的关键。每次我着手将大脑边缘系统的大屏幕上、栩栩如生展示出的著作（或是故事，或是长篇随笔）落在纸上（让我们面对这一事实吧，这纸曾经是一棵参天大树，长满了枝叶，还是鸟儿的家园）的时候，我都为自己缺少天赋和智慧而悲痛。每一次。如果我更聪明，更有天赋，我就能更精确地捕捉到我所见到的奇景。我认为，时刻要克服自己的信心不足，正是这种忧虑阻碍了人们成为一名作家。因此，原谅是关键。我写不出我想要写的那本书，但我能够也愿意写我能力之内的那本书。在我生命中，一次又一次的，我原谅自己。