第三章 科幻与技术

 雷德利・斯科特的《银翼杀手》（1982）表现的城市依然是最复杂、最具视觉细节质感的未来城市样板之一。故事发生地从菲利・K・迪克小说中的旧金山改为洛杉矶，这是策略性的改动，因为在美国人的想象中洛杉矶富于变化，没有城市能够望其项背。虽然电影背景设在四十年后的未来，电影中的装饰却包含了无数四十年前的美国元素，那是雷蒙德・钱德勒和黑色电影的时代。斯科特“以图片说话”的习惯，使未来主义和时代细节独具一格地混合在一起。上一刻我们看见飞翔的汽车，下一刻就是自行车相继驰过。这造成一种不同寻常的结果，让我们看到了一座有历史的未来之城。迪克虽然没在有生之年看到电影成品，却也参观了电影摄制组并观看了拍摄花絮，为拍摄技巧捕捉到的生动细节所感染，他声称：“这是有真人生活于其中的真实世界。”在电影中，雷尔公司巨大的金字塔象征着权力，片头出现的一只放大的眼晴作为核心意象，暗示着监控，或者是末日银翼杀手之眼，而眼晴这个器官是人与复制人唯一的区别。