尼采

尼采選擇了非理性的“超人”，陀思妥耶夫斯基則選擇了非理性的謙卑。托爾斯泰所發現的自我拯救的道路是“激情”。他和海德格爾曾經不約而同地宣稱，沒有激情，生活其實毫無意義。《安娜·卡列尼娜》就是塞壬神話的另一個版本，作者在安娜身上寄托的激情正是對卡列寧式“安全生活”的悲劇性反抗。卡夫卡似乎把塞壬變身為不可企及的城堡。對於理性的反抗，可以是激情、癲狂，乃至於遊戲，卡夫卡則貢獻了一個新概念，那就是孩子氣般不管不顧的任性——這正是卡夫卡寓言的最大隱秘。