第一章 不立文字

我痛恨仪式。小时，我痛恨教堂；后来，我痛恨军校；再后来我痛恨军队。1967年3月，在撤军回国前的最后一天，军长把我叫进他的办公室，对我说，我是他见过的最差劲的兵。这一点儿也不奇怪我不喜欢仪式。在我看来，所有的仪式都跟巫术差不了多少，虽然也许并不都是又唱又跳。而现在，我坐在万尊佛和数干名也许即将成佛的人中间，向十方神灵祷告，乞求法会得到佑护。我后来听说，佛堂里挤进了三千人，门外还站了一千多。我猜想所有的仪式目的都在于此：聚集更多的参与者，让众人形成一种集体归属感。而我一旦意识到自己成了集体的一部分，就立刻生起夺路而逃的念头——这一定是我前世的业障。