“手中牢牢捧着一束芳香万寿菊”

对植物的生——它们的希望与恐惧、痛苦与欢乐，我们所知是多么少啊！
你看起来颇有志气，”他回答道、“比起到乡下来闲逛、看野花野草你一定能做些更有意义的事。现在时机不好，每个人都必须去做力所能及的真正工作。不管在什么时候，采花摘草都不能算是一个人的工作。“
当路不再那么颠簸时，他们就谈论爱、婚烟、营地聚会等乡村习俗。那个老妇人经过这么多颠簸起伏的路面，手中仍牢牢捧着一束芳香万寿菊。
人类对死亡所抱持的观念既曲解又悲哀，没有任何事比得上。我们没有看到大自然中生命与死亡明显友善的结合，反之，我们被告以死亡是意外，是对最古老的罪可悲的惩罚，是生命的大敌等等。尤其是城市的孩子，更是过分浸淫于这种传统的学说中，因为在城里鲜见死亡的自然美，大人也从不教导。
但是，让孩子走大自然，让他们看到死亡与生命美丽的融和交流，它们不可分离地快乐结合在一起，就像森林与草原、平地与高山、溪流与星星那样，孩子们就会了解死亡事实上并不痛苦，它眼生命一样美丽，坟墓并没有战胜生命，因为两者间从来没有战争。一切都如上帝安排的那样和谐。
许多善良的人认为鳄鱼是恶魔的产物，因为它们吃所有的东西，又长得难看。但是毫无疑问，这些生物很快乐，而且把造物主指派给它们的地方住满了。在我们看来，它们凶猛又残酷，但在上帝的眼中它们一样是美的。它们也是上帝的子民因为他听着它们的号叫，他温柔地照顾它们，也提供它们每天的食物。
在上帝的动物大家庭里，憎恨的存在想必经过精心的安排，就像矿物界中保持平衡的相吸或相斥。在相容上，我们是多么自私又自负的东西！对其他物种的权利，我们又是如此视而不见啊！在提到与我们同等的生灵时，我们是多么不敬啊！虽然鱼、蛇之类的东西很自然地与我们敌对，但它们并非神秘的恶魔。它们快乐地居住在这个多花的荒野中，也是上帝大家庭的一部分，不堕落，不败坏，被上帝以同样的温柔眷顾，也被施予和天上的天使及地上的圣人相等的爱怜。
我认为常萦绕我们的大部分憎恶，来自于病态的无知与儒弱。
大部分河川似乎都知道自己的流向，计划奔流到远方；但佛罗里达州的河流却留在家里，停滞不前，似乎不知有所谓的大海。
记忆可以用意志力驱除，可以沉睡长久，但一旦被恰当的因子激起，即使是很轻微的骚动，它也会一瞬间丝毫不差回复过来。
如此说来，这些有远见的教师们难道没有察觉，造物主创造动植物的目的难道不是要使万物都愉快地存在，而不是创造万物以取悦一物。为什么人要把自己看得比万物中的一小部分更有价值？上帝努力创造的东西中，有哪一样不是宇宙整体中重要的一环？没有人类，宇宙不能完整；但是即使是缺少我们肉眼看不见或者知识尚无法参透的微生物，宇宙也同样不完整。
一页纸拿来写字，只写一次，读起来很容易；可是如果以不同大小形状的字重复书写，即使整页纸上没有任何令人困惑的无意义的符号或想法会损伤它的完美，也很快就无法看懂了。我们有限的能力，对解读无穷的大自然，也面临了相似的困惑及过度的负担，因为它们被以不同大小和颜色的字一而再、再而三地重复书写，句子中有句子，每个字中又有深意。在大自然中没有被分离的片段，因为每个相关的片段就是同一个东西它本身是完全和谐的融合体。所有一切组合在一起，形成一张宏伟的世界羊皮纸。
风的实质薄到人类的肉眼看不见，它的文字难到人类的心灵无法理解，它的话语大部分弱到人类的耳朵听不见。
音乐是一种不论以何种形式集结的事物的表现。空气中的露滴与雾气被特制造成能在云雀的胸腔中翻滚，就像无数空气在沙粒的空隙间低吟，注定会完美组合出世界欢乐之歌；可是我们的感官不够精良，无法捕捉它的音调。你可以想象，谷地广大的花群摇曳摆动，由花瓣、花蕊及成堆的花粉谱出无数音乐。这其中没有一个音符是为我们而存在的
你沐浴在这些圣灵的光芒中，不停地转动，就像是在营火边取暖。此刻，你失去了自我单独存在的感觉：你已融入天地山水，变成了大自然的部分。