叹息

贝托在被蟑螂弄脏的墙壁上掐灭烟蒂。他不知道怎么说，但心里却在想

“我已来到这世上、某一天就会死去，而我却不知道生死之间都发生了什么事、日复一日，到了星期天我们便穿上去集市的服装。我们去看斗牛，去吹吹弹筒，去打架，去玩女人、说到底，就是低着头等待上帝的召唤。”

“你注意到没有，贝托？有的人有他自己的名字。”格拉迪斯一边问，一边脱下鞋，鞋子重重地摔在起毛刺的地板上，“教皇，西尔维里奥，总统。”      “格拉迪斯，我不愿意你跟我说话；我从不和人说话；不管什么情况下都是这样；我没有值得回忆的事，我能对你说什么呢？我只记得我母亲，而且她的形象也是日益淡薄了，我只会记得，到了最后一天，我的脸也会消失的；你别让我叙述，我也不知发生了什么事；我好冷，我要再一次张开胳膊，我好困，好想到那下边去。”

格拉迪斯闭上眼，把烟扔在铜坛里

    “要是你去想所有曾经活过、已经死去了的人，那他们太多了，多得就像蚂蚁。”