第三章群佛

       父母都是靠工资生活的，别无资产，余钱都买了书，好让自己和孩子们精神上有个流连处。早年的书，首页都有两个字，是：皑·燕。行间都用红笔画了线，弯弯曲曲一直通到他们年轻的时候。书页旧而发黄，如同故人的脸，母亲说：爱书就是爱自己。
       人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这种恐惧在中国仍然原始，在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下。反过来说，个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。唯一的选择是：不管发生什么都留在这个社会中。选择成为唯一，已经不是选择。正像铁砂被磁铁吸起时，并不是选择的结果一样。铁砂本身越来越不重要。只有与磁铁联系在一起，铁砂才有质量；离开了磁铁，铁砂什么也不是。留在磁铁上，成为唯一的愿望，从磁铁上跌落，成了唯一的恐惧。所以，无论磁铁向任何方向摇摆，铁砂都随之起舞。在物质叫铁砂，在人类叫群氓。“文革”就是以恐惧为前提的群氓运动。