第三章

波普尔1⃣️科学是怎么重新定义的
什么是证伪主义
先来讨论波普尔最著名的“证伪主义”理论，它可以概括为一句话：科学理论的标志不是它能够被证明是对的，而是它可以被证明为错的。
波普尔给出了回答：科学的正确永远是一种不彻底的正确。
科学发现的逻辑
一个理论被证实一百次也不能证明它绝对正确，但只要被证伪了一次，它就被推翻了。这种不对称性，就对科学传统的“归纳法”构成了挑战。
所谓归纳，就是从已知的事实中总结出普遍的规律。比如看到一只天鹅是白色的，一百只、一千只、一万只天鹅都是白色的，于是就归纳总结出一个普遍命题：凡是天鹅都是白色的。但其实谁都无法保证，会不会在某一天遇到只黑天鹅
科学发现的逻辑应该是这样：先提出问题，然后针对问题提出理论猜想再用事实证据来检测这个猜想。如果检测和猜想相符，就保留这个猜想。如果直没有反面的证据，就一直维持这个猜想的暂时有效性。如果出现了反面的证据，我们就放弃这个猜想，构想新的理论，进人下一轮检测。科学发展就是个猜想与反驳的不断试错的过程。
波普尔2⃣️为什么人类不能创造出完美的社会
批判理性主义
    在波普尔看来，我们人类是一种“问题求解”的动物，无论是科学研究还是社会活动，都是这个模式：遇到问题，寻求解决方案，找到方案获得进展但我们无法找到一劳永逸的完美解决，因为解决方案本身总会遇到新的问题。这个“问题求解”之旅就永远没有终点，是一种“无尽的探索”。《无穷的探索》
乌托邦社会工程与历史决定论
首先，波普尔认为，我们并不能发现那个历史发展的铁律，或者说入类社会发展的绝对真理。你想，如果在自然科学领域，人们都无法找到永恒的真理，那么对于更为复杂、变量更多更不可控的人类社会，就更不可能找到所谓绝对正确的法则了。
    要其次，人类社会还有一个特点，那就是人类的知识本身就是影响历史发展的一个重要变量，因此历史进程无法被决定，也就无法用科学方法来预测。（这是什么意思？个有趣的例子有人说，如果马克思把自己的著作都藏起来不发表，说不定现在资本主义已经灭亡了。可惜马克思把他的理论公布于世，资本主义的内在矛盾就完全被揭露了，成了全人类的知识。工人阶级去学习，但资本家也可以学习。他们意识到了改良资本主义的必要性和紧迫性，提高工人的工资和福利，改善他们的劳动和生活条件，这样一来就缓解了劳资矛盾，改变了，或者说至少是延缓了资本主义灭亡的进程。
卓越而速朽的思想家
哈耶克1⃣️没有设计规划，能够形成秩序吗
自发秩序
他说，除了人为设计出来的秩序之外，还存在自然生成的规则、自发演化出来的秩序。哈耶克把这种秩序叫作自发秩序。
哈耶克解释说，乡间小路的形成当然是人们有意识选择的结果，但它是许多个体分别选择、然后自然叠加形成的。
这种自发秩序有一个鲜明的优点，就是在秩序建立的整个过程中没有强制，也没有伤害任何个人的自由。
继承苏格兰启蒙传统
苏格兰启运动倾向于把理性看成一种怀疑、反省和批判的能力，而不是掌控切的能力。
哈耶克2⃣️“理性的自负”为什么很危险
理性的自负
在二战后期，西方主流观点认为，纳粹德国和苏联是两种截然不同的社会经济模式；苏联是超理性的，而纳粹是非理性的，两者相距甚远。但哈耶克认为这两种模式的病根是同源的，都来源于“理性的自负”。
人类的必然无知
哈克的《致命的自负》这本书中提到，理性的自负之所以致命，是因为我们很难逃脱一种诱惑，就是想用理性去做整体设计。因为这给了我们一种期望，用整体规划能够摆脱和征服现代社会的高度不确定性，以及它带来的焦虑和不安。但是，这是一个虚幻的期望。，）
哈耶克的思想影响
然而随着近十年来西方社会的贫富差距拉大、经济増长放缓，人们又开始反思和批评以哈耶克为代表的新自由主义。
康德曾经说，人类的不成熟状态就是不敢公开大胆地运用理性。哈耶克则进一步揭示出，如果妄想用理性彻底征服无知，消除所有的不确定性，这是人类的另一种不成熟。
伯林1⃣️是狐狸还是刺猬
    伯林后来说，俄罗斯思想家有一个共同信念，就是相信对于人类的困境存在一个确定的答案，存在一种真理。只要找到了真理，去推动激烈的社会变革，就可以终结人间的苦难。
但伯林又亲眼看到了激烈变革的惨烈状况，他意识到这种“拯救的信念其实有很危险的一面，它可能会导致暴政。为什么对理想的追求会引发这么痛的灾难呢？你看，伯林对俄罗斯经验的思考塑造了他最初的问题意识
伯林说，如果思想有如此致命的力量，那么也只有通过思想家的努力来化解。伯林自己的努力，最终体在两个重要主题上，一个是价值多元论，另个是他对“两种自由”的剖析。
伯林2⃣️价值一元论错在了哪里
这件大事就是探究观念对于社会政治生活的影响。
第一，他主张的价值多元论；第二，他澄清了“自由”这个概念，提出了著名的“两种自由”的理论。
价值一元论的吸引力
价值一元论并不是说世界上只有一种价值，或者人只能追求一种价值，它主张的是，表面上有丰富多样的价值，但这些价值在本质上是和谐统一的。
我们可以从价值一元论引申出一个观点：对于“什么是美好的生活”这个问题，存在着唯一正确的答案。因此，一元论的魅力就在于给出了一个最和谐美好的图景：我们可以用一种特定的价值去统领一切，摆脱多元价值的冲突这会大大缓解生活的不确定性。伯林说，无论对于理智还是情感，这种观念都是一种深刻的满足。
柏林的反驳
伯林拿出了杀手锏，他提出了一个叫作“多元价值的不可公度性”（又译为“不可通约性”）的概念。这是什么意思呢？所谓“不可公度”，就是说你找不到一把能够通用地衡量多种不同的价值，把它们排出上下高低的尺子。
    我们要在同等终极的目的、同等绝对的要求之间做出选择，且某些目的之实现必然无可避免地导致其它目的之所以，（我们）需要选择需要为了一些终叔价值性另一些价位，这就是人美境的永久特征。）
价值是主观的和相对的吗
伯林强调，虽然是多元的，但仍然是客观存在的，不是主观想象的随意构造。
首先，价值然多样，但不是无限的。他，人类信率的价值可能有几十种或者上百种，但无论如何也不能说，70亿人就有70亿种不同的价值。
其次，伯林坚持认为，人类具有某种最低限度的“共通性”。即使双方价值追求不同，甚至可能会因此开战，但你我仍然可以想象、可以理解对方为什么会追求这种价值
伯林3⃣️你想要的是哪种“自由”
消极自由与积极自由
揭穿自由的“概念魔术”
但是，性就是性。当自由必须被性的时候，我们就应该说”这是了自由”换来了安全、秩序或者别的什么。而不应当玩弄“概念魔术”，把牺改头换面变成“更高的自由”。
（总的来说，伯林示出消极自由和积极自由的区别，但和很多人的印象不同，伯林并没有否认积极自由的价值。他强调的是，两种自由都可能被歪曲和滥用，但相比之下，积极自由的滥用更具有欺骗性，更需要我们提高警觉性。
马尔库塞1⃣️“舒适的”不自由是怎么一回事
新左派运动的教父
新型的控制方式
比如在他最著名的作品《单面人》（也译为《单向度的人》）中，开篇就写道种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业文明中流行...你看，一口气加了四个正面词汇，最后形容的对象却是“不自由”
马尔库塞说，这是因为这种新型的控制有两个特点：第一，它很隐秘，不需要暴力和虽制，你也就不会觉得恐怖。第二，它能够有效应对自己的敌人能够排斥、化解甚至“招安”反叛者，让总体性的控制生生不息地延续下去。
这个消费社会是一个自我强化的系统。它无限度地刺激人的物质需求和享受欲望，让人无止境地追逐不断更新换代的“虚假需求”。这个系统循环往复地运转，把每个人都卷进去，最终使“商品拜物教”成了人们习以为常的普遍信。这就是非恐的极权主义”的奥秘。）
马尔库塞2⃣️我们是单面人吗
马尔库塞呼吁的“造反”必要性究竟何在
普遍的异化
马克思借用了黑格尔的这个概念，探讨资本主义条件下的劳动状况，发现了“劳动异化”的现象。你上中学的时候可能学过，马克思说，劳动是人的本质特征，是人的第一需要。
在这份手稿中，有一段话极为精彩，我忍不住要和你分享。马克思说工人在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残
    只要肉体的强制或其它强制一停止，人们会像逃避瘟疫那样逃避劳动。
结果是什么呢？马克思接着说，结果是“人只有在运用自己的动物机能一吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等的时候，觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物
    在这段话的最后，马克思写下这样两句话：于是，“动物的东西成了人的东西，而人的东西成为动物的东西”。马克思的语言从容不迫，但你听这句话是多么的振聋发聩！
“单面人”
但对于大多数人来说，劳动工作仍然只是赚钱的手段和工具，消费和享受才是目的。在工作中感到累得像条狗，而在吃、喝、性爱等活动中オ感到自己像个人。
    这就带来了一种奇怪的困境。比如，一位白领女性，经常加班熬夜伤害了皮肤，所以需要购买护肤品。优质的护肤品很昂贵，所以她要追求升职加薪。这就要加更多的班，熬更多的夜，皮肤受到的伤害就更严重，于是就需要更优质、也更昂贵的护肤品和护理服务…你看，在这个循环中每一个环节的决定，这位女性都感到是自由自愿做出的选择，但是最终却陷人入了一种受到支配的奴役处境，这就是马尔库塞说的“自由的奴役”。
表面上看，人好像也有自由，可以自己选择做什么工作，也能自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都有超出这个单一的生活模式和思维模式，只是在这个无尽的循环中打转
变革的必要性
他认为，如果社会的进步只是变得富裕或者只是对产的转变，那就是对“人的解放”这一承诺的背叛，是对马克思人道主义理想的背弃
马尔库塞3⃣️ “实质的变革”是有可能的吗
工人阶级革命意识的丧失
在马尔库看来，工人级已经被整合到了资本主义体系之内，这种整合甚至深入心理层面。工人阶级曾经因为饱受压迫，爆发出反抗体制的否定性力量，但现在他们更关心如何进入体制之中，获得更多的收益。他们曾经是革命的主体，但现在已经不再具有革命性，成为维护资本主义的保守力量。
对异端的驯服
 我们看到，资本主义体制的控制力量如此强大，它能够灵活地应对任何寻求反抗和解放的挑战，极其有效地“收编”反抗力量，把异端改造成主流，最终成为体制的一部分。
思考过摇滚乐的历史，我明白了马尔库塞在《单面人》中的一个观点。他说，在这种新的控制模式中，违背或超越主流的另类观念、愿望和目标，只有两种命运：要么被排斥消灭掉要么就是照主流世界的原则被转化，转化为现存体制能接受的方式继续存活
解放的幽灵