布罗茨基谈阿赫玛托娃

阿赫玛托娃曾经这样说：“当然，创作就是升华。但是约瑟夫，我希望你能够明白，它不仅仅是升华。因为那里也有语言力量——如果不是那么纯洁的，但至少是纯粹的——的影响和干预。”

毫无疑问！在我看来，阿赫玛托娃是真正的现代主义者。……她的世界观是悲观的，相比于大多数俄罗斯现代主义者，她更加内敛和有针对性。也就是说，当你完全被撕裂后，你仍然要遵循特定的审美要求，……在我看来，阿赫玛托娃比曼德尔施塔姆更加克制和内敛。她有着卡瓦菲斯所拥有的东西：面具。

当你亲自感觉你是在和一个比你更好、比你好多了的人打交道，你是在和一个用她的语调（intonation）就改变了你的人在一起。阿赫玛托娃改变你，仅凭她的发音或是一扬头，就使你进化成了人。我以前从未有过这样的经历，以后也不会有了。也许因为那时还年轻。

事情的真相是，发生于文化中的一切事物最终都归结到这一点，归结到四种著名的气质：忧郁，乐观，冷漠，易怒。……我们的“四大诗人”也可以根据这些气质划分，因为所有人在这个群体中实际上都是区分得很清楚：茨维塔耶娃无疑是易怒的，帕斯捷尔纳克是乐观的，曼德尔施塔姆是忧郁的，而阿赫玛托娃则是冷漠的。他们一起覆盖了整个诗意的宇宙。
——这让人想到以赛亚伯林说的那句话：布罗茨基总是对的。