P20

  
汽车的高速行驶和长途跋涉让他疲惫不堪，而他的身旁不再有凯鲁亚克和凯西的陪伴，没有朋友，也没有追随他的狂热粉丝， 再也没有任何想去的地方。正如歌曲所唱的那样，生活的愉悦刺激消磨殆尽后，生命仍在继续。尽管无处可去，但你别无选择；你必须继续启程前往下一个目的地，而只要上路就需要汽油。若想要继续在路上驰骋就必须要加油。加油是件乏味的苦差事，尤其在一个寒冷的清晨，当你意识到生命中那些值得为之奋斗的事情都已经成为过去，而剩余的生活已经成为无法触及的幻影。想要改变这一切，除非成为一个作家。如果你只是他人笔下的一个角色，一个别人所羡慕的对象，一切便无济于事。生活需要不断寻找刺激才能活在当下，然而关于当下最为可怕的事情是，所有的瞬间最终都会回归到这一幕中。尽管凯鲁亚克用“悲伤”这个词创作出了美妙的音乐—这些波普爵士乐流转在忧伤的美国之夜—将布鲁斯式的浪漫渲染其中，因此即使身处最小的城镇，悲伤里也总有希望。那是一种深夜里的悲伤。但真正的悲伤，是没有音乐的悲伤，是在白天被凛冽的风、刺骨的寒冷及干燥包围的时候，以及当你知道无论你的既定身份如何，你都可能成为任何人的时候。