第6章 勇士精神

篮球是个巨大的谜团。你可以拥有所有正确的拼图：完美的阵容配置、最好的战术、最有经验的球员。但是假如球员心理上不认同集体的同一性，你的所有努力便会付诸东流。维系一支球队团结的纽带，有时候会非常脆弱，非常难以捉摸。
乔丹同意试试我的计划，但这次对话没过多久，我就听说了他对记者萨姆·史密斯说的话。乔丹说：“我只会用两场比赛试试他的计划。”但当乔丹发现我已经决心坚持自己的计划时，他开始认真学习三角进攻，而且还想找出利用三角进攻发挥自己优势的办法——这也正是我希望他去做的事。
温特会说：“TEAM这个词里可没有I。” 乔丹则会笑着回答：“但WIN这个词里就有I了。” 
为了让公牛不再那么“乔丹中心主义”，我对球队做出的第二个改变就是，调整球员间的等级顺序。乔丹在球场上是强势的存在，但他在更衣室里的领导方式，和拉里·伯德以及“魔术师”约翰逊不一样，后两人可以利用他们的个人魅力激励队友。就像《洛杉矶时报》专栏作家马克·海斯勒说的，“乔丹不是天生的领袖，他是个天生的执行者”。乔丹激励球队靠的是自己的意志。如果要举例的话，他会用这样的话激励队友：“伙计，我要上场了，我要去打爆某些人，你要加入我吗？”
我认为球队需要找到另一个领袖，以便中和乔丹的完美主义倾向。因此，我将比尔·卡特莱特任命为联合队长。虽说卡特莱特是个说话慢声细语的人，但在需要的时候，他会变得非常强硬，而且他从不惧怕挑战乔丹的权威，这一点也赢得了乔丹的尊重。“比尔是个非常非常安静的领袖。”乔丹表示，“他的话不多，但当他说话时，大家都会听他的。当他觉得我失控时，会站出来挑战我，这么做没问题，我们的关系就这么好，我们互相挑战对方。”
在提升球员团队意识方面，教练组起到了至关重要的作用。做助理教练期间，温特、巴赫和我经常坐在一起，花上几个小时讨论篮球的历史和比赛的正确打法。我们并非在所有问题上都能达成统一意见，但我们却以此培养出了高度的相互信任，而且我们互相承诺，要齐心协力在球队培养我们理想中的那种团队合作精神。
无须赘言，教练这个职业吸引了不少控制欲极强的人，他们无时无刻不在提醒别人，自己在团队里是老大。我曾经就是这种人，但在过去很多年里，我认识到，最有效的办法其实是尽可能多地下放手中的权力，以培养每个人的领导能力。当我这么做时，不仅加强了球队的团结，促进了他人的成长，而且有讽刺意味的是，我这个领袖的角色反而得到了进一步强化。
每名助理教练都有明确的角色分工，温特负责指点球员进攻技术，同时教授三角进攻的基础知识；巴赫负责防守，他还会对每一个新对手做出分析，让球员为比赛做好准备；而克莱门斯的工作则是一对一指点那些需要帮助的球员。每天早上，教练组成员和我会在早餐时碰个面，讨论训练计划和最新的球探报告，这种讨论方式除了能让我们及时分享信息外，还让我们每天都能保持一致的想法。每个教练都有高度的自由，但在面对球员时，我们会保持一致的态度。
杰里·克劳斯赛后来到更衣室，发表了一次长篇演说，这是非常少见的情况。乔丹都要气疯了，他甚至坐在球队大巴最后一排哭了出来。“那时候我下定决心，这种事情绝对不会再出现了。”乔丹日后回忆道。
我的反应则相对克制一些。没错，这是一场非常痛苦的失利，是我执教以来最惨痛的失利之一。但喧嚣渐散，我注意到，这种耻辱性失败所带来的痛苦，正以一种我从未见过的方式成为球队的动力。这支公牛，开始向着我理想中的“部落”转变了。