第一节神马

    神马继承了家里的居酒屋。但不好好维护它是不行的，因为这份历史再也无法重现。希望能够像我对你说的那样，让它成为哪里都没有的店。”我真心羡慕在神马打工的年轻人，觉得他们的人生观应该从店主那里得到许多启发。我是从“人”这个层面尊敬着酒谷先生的，他是个敞开心怀的人，对鱼敞开心怀，对鱼店的人敞开心怀，对客人也敞开心怀。酒谷先生敵开心怀的时候，所有的鱼和人，也都对他开心怀。这样的人做出的料理，怎么会不令人留恋呢？
    对酒客来说，神马是各种意义上的“京都第一”，对我来说，这里于我还是“京都唯一”。酒谷先生偶尔也关心我的写作，说：“你也正走在独立的道路上啊。”我想起他的人生修炼，耐着性子慢慢来的十年，因此也坚定了自己的心。在弥漫着酒意的夜色之中，我有时候能看见路途与路途的交会，等我把路走得再远一些，等神马把日子走得再长些，我们之间应该就有一条清晰而明确的重合线了吧。我在心里数了数，想着距离它成为百年老铺还有多少年，如此期待着神马，其实也是在期待着自己。