原文摘录

北方的秋天有这个毛病，刚一来到就想着走，好像敷衍差事呢。
遇到相当的机会，谁也有母性，男人胸上到底有对挂名的乳啊。
老者看了看，觉得石墩前确有平地跳出娃娃的可能：「只要不是从别处拾来的就行；老天爷给送到门上来，不要就有罪，有罪！」可是，「等等，我请太太去。」老者知道——由于多年的经验与参悟——老天爷也大不过太太去。
好家风！
牛老太太是个五十多岁，很有气派的小老太太，除了时常温习温习欺侮老头儿（无论什么都是温故而知新的），连个苍蝇也舍不得打死——自然苍蝇也得知趣，若是在老太太温习功课的时节飞过来，性命也不一定安全，老太太在动气的工夫手段也颇厉害。
他有这么种似运气非运气，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的宝贝。他不好也不坏，不把钱看成命，可是洋钱的响声使他舍不得胡花。他有一切的嗜好，可是没瘾。戏的好歹，他一向不发表意见；听就听，不听也没什么。酒量不大，将要吃过了量的时候也不怎么就想起太太来，于是没喝醉，太太也没跟他闹，心里很舒坦。烟是吸哈德门牌的，吸到半截便掐灭，过一会了再吸那半截，省烟与费火柴成了平衡；他是天生的商人。
陈列妥当，厨子到了，开始剁肉，声势浩大，四邻的识见不广的狗全叫起来。牛老太太叹了口气，这才像回事。打算叫自家威风凛凛，得设法使狗们叫，这才合规矩。
生命的最大意义仿佛就是得活那么几十年，要不然便连多糟蹋粮食的资格也得不到。天赐决定活下去，这是很值得赞美的。自然活下去也有活下去的苦处，但是他不怕；凡不怕生命的便得着了生命，因为粮食是他糟蹋的。
养孩子的乐趣是在发挥大人的才干；孩子得明白这个，不然便是找不自在。……刀把儿在别人手里拿着，你顶好是吃得胖胖的；人家要杀你呢，肉肉头头的，也对得起人；人家要不杀你呢，你也怪体面。天赐教给了我们这个办法，他似乎是生而知之的。
从牛老太太的眼中看，老刘妈是不可多得的人物；从别人眼中看，老刘妈纵有许多的长处，可是仍不失为走狗。按照走狗分类法说，至少有两大类的：一类是为利益而加入狗的阶级，一类是为求精神的安慰而自己安上尾巴。老刘妈属于第二类。……她越上年纪，这股子劲越增高，好像唯恐一旦死了而没能完成走狗的使命。她不是为金钱，而是为灵魂，她的灵魂会汪汪地叫，除了牛太太没人能把她喝止住。
走狗最怕候补的走狗，而且看谁都是正往外长尾巴。
她在夏天嘱告四虎子多少回了，穿好了小褂！而四虎子在挑水去或打扫院子的时候，偏赤着背。没办法！现在，天赐又是个下溜子货。况且老太太不是不以身作则呀，顶热的天她也没赤过背，照旧是穿着官纱半大衫，在冰箱旁边的瓷墩上规规矩矩地坐着。
天赐可是还不会爬。……他于是发明了滚，肚子、脊背，来回翻转，会横着移动。有时候利用肚子朝上的机会，小麻雀向空中喷水，直起直落，都浇在自己身上，演习着水淹七军。「这小子官样不了了！」牛老太太心里说。
在她看，她自己有了吃喝，她必须把所挣的钱全数交给家中，这才对得起大家。在家中看，她的离开家庭是种高贵的牺牲，可是他们真需要那点儿钱。她愿意回去，他们也愿意她回来，但感情敌不过老辣的事实，那点钱立在他们与她的中间，像一个冷笑的巨鬼，使他们的血结成冰。她的心栓在她自己的娃娃身上，她的理智永远吻着那几块钱。
对于天赐，她有时候发恨，因为她自己的娃娃；有时候恩爱，因为她自己的娃娃。一想起自己的娃娃，她看天赐只是一堆洋钱，会吃奶的洋钱。可也有时候，她紧紧地抱着他，一个跟着一个地亲嘴，长嘴岔连天赐的胖腮都吸了进去，像虾蟆吞个虫儿似的，弄得天赐莫名其妙。在断奶与失业的恐怖中，她没法不更爱这堆洋钱了。
纪妈唯恐他去抓太太所不愿意叫他抓到的东西，因为他是吃她的奶长起来的，他要是没有起色，显然是她的奶没出息。……四虎子另有个愿望，他热心地盼望太太公道一些，把那对哗啷棒也列入，他以为小孩而不抓玩具简直不算小孩，而是个妖精。……至于牛老者呢，他目下以为卤面高于一切，很有意加入一把羹匙，表示有卤面吃的意思——一个人有面吃，而且可以随便加卤，也就活得过儿了。
一个小孩能全须全尾地活到三岁，并不是件容易的事；即使自己努力向善，有时候外来的势力会弄瞎他一只眼，或摔成罗锅儿，或甚至于使他忽然地一命呜呼。所以在自己努力之外，还得有些特别的智慧，能使自己的生长别和外来的势力顶了牛，如两个火车头碰到一处。
天赐决定让步，假装不为自己，而专为牛老太太，把生力运到脑门上去。这不仅是解决了小小的问题，和保全住了鼻子，而是生命哲学的基本招数。要做个狗得先长得像个狗，人也是如此。人家都有眉毛，你没有便不行，在这块没有自由，你想把它长得尖儿朝上像俩月牙似的都不行，要长就得随着大路，天赐明白了这个，所以由牛犄角里出来而到大街上溜达溜达。
水本是可爱的，可是就别上脸。水一上了脸非胡来不可，本来脸不是盛水的玩意。它钻你的眼，进你的耳朵，呛你得鼻子，淹你的脖子，无恶不作。况且还有胰皂助纣为虐呢，辣蒿蒿地把眼鼻都像撒上了胡椒面；你越着急，人家越使劲搓，搓上没完，非到把你搓成辣子鸡不完事，连嘴里都是辣的。
老太太下了令，不许他们父子再上街。牛老者心里非常难过，一个做父亲的不常到街上展览儿子去，做爸爸还有什么意义呢？
命不是肉做的，是块比钱的分量轻的什么破铅烂铁。
在这种忙乱纷扰中，他平日所要反抗的那些妈妈规矩倒变成可爱的了。他自幼就不爱洗脸，可是经过这么长久的训练他不喜欢自己变成土猴。他嫌妈妈禁止他高声说笑，可是在街上呐喊使他更厌恶。他不愿在家里受拘束，在街上的纷乱中叫他爱秩序。家庭的拘束使他寂苦，街市上聚会的叫嚣也使他茫然。他不知怎样好，他只觉得寂寞，还得马马虎虎，只有马马虎虎能对付着过去一天。他不再想刨根问底地追问，该去的就去，提灯就提灯，打旗就打旗，全都无所谓。
牛老者给太太请了医生。医生诊了脉，说不怕；吃两剂小药就会好的。他开了二十味小药。牛老太太吃了一剂，病更重了，二十味小药没有一味有用的。又换了位医生，另开了二十味小药；这二十味大概是太有用了，拿得老太太说起胡话。
就是赵老师的穷，虽是真的，也非常好玩。赵老师会卖了铜墨盒买本小书，而后再卖了书买烟卷。由爸与十六里铺，他明白了钱的厉害；由赵老师，他得到个反抗钱的办法，故意和钱开玩笑。钱自然还是好东西，可是老师的方法使钱会失去点骄傲，该买书的偏买了香烟，用鼻子向钱哼几声！肚子饿了就卖棉袍，身上冷就去偷煤，多添点火，老师有办法，而且挺快活。
赵老师说，没有女的就没有诗，诗人都得爱女人！姑娘是杨柳，诗是风，没有杨柳，风打哪里美起？天赐问老师怎不去找女人？老师说被女人打过一个很响的嘴巴，女人打嘴巴如同杨柳的枝子砸在头上，没意思了。
云城那两份小日报，除了一些零七八碎的新闻，和些大减价的广告，只有剑侠小说还有点人看。赵老师管这些小说叫作「黄天霸文艺」，连报馆都该烧了。可是他自己这种「非黄天霸文艺」有什么用呢，谁看呢？天赐怀疑了：假若没人读，写它干什么呢？还是钱有用，至少比文字有用。这他可不敢和赵老师说。
这里的人们都饱食暖衣的而一天发愁——他们作诗最喜欢押「愁」「忧」「哀」「悲」等字眼。他们吸着烟卷，眼向屋顶眨巴，一作便作半天，真「作」。什么都愁，什么都作。
这要是背会个《十八愁》不就成文豪了嘛……
他想开了，儿子本事花钱的玩意，不叫他这么花，他会那么花。
「你是少爷，少爷就是废物，告诉你吧。」
满街都是买卖的味儿，钱锈与肉味腻腻地塞住了空中。
这几天我买了不少的书，没事就翻几页看看。买书的快乐，我以为，就在乎「买」，因为买回来不见得能读，更不见的有一读的价值。把钱换了书，夹在胳膊里，是个无上的快乐，好像把古人或当代名家擒下马来。带回自己的屋中，随便愿意怎么收拾他们都可以。
啪！从南山坡儿掉下一个包儿。十居八九是把茶壶碎了。那座小山跟着也恍摇了两下，可是一声儿也没出，连「啊哟」这么一声都没有，还是往前走，这种镇静工夫真算可以的，大概强盗上他们家抢东西，他也会一声不响看着他们搬而还加欣赏呢。
你别说，还真是。