司汤达——巴尔扎克——福楼拜——左拉 /9

我们错误地称之为妥协，它满足于协调一部小说的内部平衡，像福楼拜这样的小说家，他们努力使一个封闭的、不可拓展的空间内部重获平衡。而巴尔扎克的作品则与之恰恰相反，他的创作总存在于高深的境界之中，保留着一片未被开垦的处女地。于他而言，作品内部的失衡就如同向一颗未熟的果子注射兴奋剂，或是给饥渴之人提供一顿饱餐，反而更加激发他创作的热情，所有涉及失衡的难题，都变成了他创作灵感的源泉，而这个精力充沛的作家也总能重获平衡。同样值得注意的是，在司汤达的《巴马修道院》中，他任意戏养育人的大地，毫无平衡感而言，而在《红与黑》中，他却很注重作品内部的平衡感。