罗慕洛·加列戈斯：无情的大自然103

西方两位伟大的作家，用他们最公正最戏剧化的语言提出了大自然在小说中的当前地位。对欧洲来说，阿尔贝・加缪能够看到马尔诺斯特姆的彼岸，并且知道对在《异乡人》中几乎被阿拉伯阳光射盲的眼睛中重新自我发现的欧洲人而言，自然是什么。事实上，莫尔索不是异乡人，他是回头的浪子。但或许只有福克纳以荒谬的形式，将所有西方大自然散落的部分，聚集在美国南部偏远迷失的大地上。那块大地叫做 Yoknapatawpha，在被剥夺士地的契卡素印第安人的语言里就是指分割的土地， yocana和 netopia。人类瓜分土地，而且不管愿意与否，也离间了自己。集体的重建一遗失的土地，人类比起被历史打败更像是被自己打败，因为他们分割了自己的灵魂就像他们划分了自己的土地一样
    是福克纳悲剧的主题，他所追寻的牵引他穿过时间和回忆的弯道，到达塑造出人类命运的当下语言中：我们是我们所做的、所说的、所记忆的和今时今地所投射的。这一命运依然是悲剧的，因为意志还不足以找到自由，或是阻止它再次屈从于错误。