故事007：结尾与调性

契诃夫的《万卡》，很有名的一篇短篇小说，写的是圣诞前夜可怜的鞋匠学徒小万卡写信给爷爷的故事。
作者在这里用这篇小说是为了与欧亨利那篇《带家具出租的房间》作对比阅读用，分析的重点又主要在《万卡》的结尾。万卡的信本就在情绪上有些一波三折——先是一波恳求，写到了自己天天挨打、任人欺负的处境，又因孩童的天性写偏了题，回忆起圣诞节街上橱窗里各色商品来；最后又回到恳求的主题。信的寄出本应预示一个悬而未决的结局和希望，但万卡最终写下了一个指向不明的错误地址、满心期待地把信投入了邮筒。于是有种令人哭笑不得的“调和”效果：前功尽弃的笑话风味之下是具体情境洇出的苦涩。
这就涉及小说写法和调性的问题——契诃夫的文笔相对朴实无华，原文读起来顺畅一些；以万卡口吻说出的事实累积下，苦涩悲伤的情绪逐渐弥漫开来，最后又以一个小小的、却可能失之千里的错误把调性荡了回来。另一方面，“事实”也是重要的因素；在上一篇例文里，欧亨利缺乏事实支撑的文笔渲染被认为有损故事的可信性。因此，同样是以命运不佳的主角个人的视角展开的故事，同样有一个掉转趋势的结尾，《万卡》更容易得到信服——不过《带家具出租的房间》其实我也觉得并不差，如果投入共情，主观上完全可以忽视它的缺憾。
讨论还提到我没注意到的一点：最后的地址暗示着万卡的信没能寄到爷爷的手上，但跳出文本就能发现它实际上“寄”到了所有读者手上；虽然看起来像是种有点“自作多情”的解读，但这么理解的话这个结尾确实“more than a trick”。