第八部分 雾中之路

        恰恰是当别祖霍夫或保尔康斯基的内心世界发生变化时，他们才被证明是有血有肉的个体；他们令人惊异；他们变得与别人不同；他们的自由如火焰一般升腾，伴随着这自由的是他们真正的自我；这是诗意的时刻：他们强烈地体验到这些时刻，仿佛整个世界都沉醉在神秘的细节中排着队飞奔着向他们迎来。在托尔斯泰的作品中，人越是有自我改变的力量、奇念、智慧，他就越是他自己，他就越是一个个体。
        相反，我看到的那些对列宁、对欧洲一体等改变态度的人，全都露出了他们非个性的本质。这改变既不是他们的创造，也不是发明，不是心血来潮，不是出其不意，不是认真思索，不是疯在之举；它没有诗意；它只是靠向历史多变精神的一种十分乏味的调整。因此连他们自己都没有感觉出来；反正，他们总是保持着老样子：总是站在对的一边，总是想着——在他们的圈子里——应该想的；他们改变不是为了靠向他们自我的某种本质，而是为了和他人混成一团；变化使得他们始终保持着不变。