167

范本是一定有的，每个人起初都是跟着范本不断练习，但身为一个创作家，如果始终无法摆脱范本的气味，那末免太没出息了……最好抛弃“艺术性”这种曖昧不清的装饰观念。生活不是艺术。大自然也不是艺术。说得更极端点，小说也不是艺术。我曾耳闻一种说法：若试图把小说视为艺术，结果只会孕育出小说的堕落。我自己也支持这种论调。创作当中最需努力的，就是“力求正确”。除此之外别无其他。当你认为风车看似恶魔时，就该毫不犹豫地描写恶魔。当风车看起来就只是风车时，只需如实描写风车即可。风车其实看起来就是风车，但也有笨蛋作家自以为浪漫，认为如果不把风车描写成恶魔就不够“艺术性”，搞了一大堆肤浅的小动作，像那样，就算耗尽一生也不会有任何收获。于小说，绝对不可刻意追求艺术氛围。那就像是在纸娃娃的图案上，放上一张薄纸，哆嗦着拿铅笔描摹线条，是非常滑稽幼稚的游戏。毫无可看性。企图营造氛围之举，终究只是自渎。