F. S. 菲茨杰拉德：《美丽与毁灭》

还能找出一位其他作家曾经像F. S. 菲茨杰拉德那样迷
恋失败吗？作为一个年轻人，他渴望文学事业上的成功。1920年，随着作品《人间天堂》（This Side of Paradise） 的面世，菲茨杰拉德立即实现了这一梦想。1918年，他邂逅并爱上了泽尔达·塞尔（Zelda Sayre），但一年后，塞尔就解除了两人的非正式婚约。在这本书出版后的两周内，菲茨杰拉德又重新赢得她的芳心，作家终于迎娶了自己的梦中情人。24岁时，菲茨杰拉德便拥有了他想要的一切。即使在那时——他后来声称——这种快乐也不够单纯，因为哀伤的前景规划过于强化了这种快乐：“我记得有一天下午，我在高大的建筑物之间乘坐出租车，天空呈现紫色和玫瑰色；我开始高声叫喊，因为我实现了自己所有的梦想，我知道以后再也不会这么高兴了。”但这只是看待事情的一种方式。另一个原因是，他那时实际上已经开始期待一项充满后悔、迷失、衰败和毁灭的真正的事业。菲茨杰拉德明白，如果跟头要跌得精彩，让自己满意，他得爬到令人眩晕的高度。他必须取得巨大的成功，才能确信随后的失败也非同一般。
诚如杰夫·戴尔所言，《美丽与毁灭》算菲茨杰拉德略微失败的作品，但不可否认的是，他在真实生活和虚构小说间穿行的能力，赋予这部作品更强烈的叙事真实。