第玖夜 毛倡妓

一风流士至青楼寻妓，
见女倚高楼窗棂，长发飘然。
女子无容，额面皆发，
士大惊，昏厥矣。

——《今昔画图续百鬼》/卷之中·晦
【昭和二十八年八月】
夕照由采光窗射入房间。
破掉的不倒翁上积了一层厚厚的白色灰尘。
行李箱上放着藤盒，上头又堆了一个以绳子绑住的木箱，旁边塞了老旧的女儿节人偶。行李箱上有洞，由洞口看见暗红色的布料。其余还有破旧的斗笠跟雨衣，以及破掉的灯笼、缺盖的茶具盒，与不再使用的茶碗。
这里是储藏室。
每当下雨时，
觉得无聊、无事可做时，
或者是被父亲责骂之后，
总是会来这个储藏室。
因为谁也不会来这里。
这里是只有自己的世界。
直到母亲呼唤吃饭前的这段时间，这里是专属于我自己、不受其他人打扰的美妙游乐场地。所以——
我喜欢这里。
用手指在布满灰尘的器物上画画。
欣赏老旧的器物。
咦？
位置似乎有变化呢。在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间，有个没看过的东西。看起来很新呢。原本在那里的是——对了，是用布巾包起来的和服。难道又有新的东西被放进来了吗？
那是什么呢？乌黑，又有光泽。
完全没沾到灰尘，非常美丽。在夕照的阳光下闪闪发亮，看起来十分柔韧，非常、非常漂亮。那是——
——阿姐。
那是阿姐的头发。
乌黑亮丽又飘逸。
那是阿姐的头发。
原来如此。
阿姐躲在这里呀。
我吃完饭，洗完澡，便上床睡觉。第二天天气很好，我没去储藏室，跟朋友到外面玩了。隔天我去河里玩耍。再隔一天，因为傍晚下起雨来，所以我又到储藏室里。
阿姐还在那里。
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
跟上次一样。
完全都一样。
接下来又过了三天，我被爸爸责骂了，很悲伤，所以我又到储藏室去。
阿姐还是在那里。
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
跟上次一样。
我向阿姐诉苦。
阿姐温柔地听我说。
然后阿姐安慰了我。
阿姐在衣柜后面，不倒翁与藤盒的缝隙之间，从长发中露出半张脸来安慰我。
这样的日子持续了一段时间。
我有事就会去阿姐那里，跟她无话不说，一起玩耍。但是阿姐始终躲在缝隙里不肯出来。
就这样，我跟阿姐一起玩耍了——半年左右。
但是……
有一天，我说有件事情很有趣，要阿姐出来。阿姐说不要，但是我坚持她一定要出来看，于是我把手伸进不倒翁与藤盒的缝隙之间。
我摸到她的长发。
抓住后颈子一拉，
忽地，
头发，
啊。