[爱尔兰]乔伊斯：都柏林人

（译本序节选）
乔伊斯的履历很简单，但是他把这些经历细致人微地写进了他的小说里，于是，他本人以及和他亲近的人，都变成了他开发利用的最好素材：人生的各个阶段，人与人之间关系的演变与发展，人与宗教与政治与权威与环境的关系，人的吃与喝、疾病与祸患、生与死……这样的写作不靠故事情节，不靠动人的描写，不靠形象的比喻，不靠生动的遣词造句，不靠英语文化中惯有的幽默和诙谐只有直白的叙述，不动声色的叙述，客观的叙述，连人物对话都是直来直去的问与答。对传统文学批评家、专家学者来说，这样的写作很难定位，于是，乔伊斯自己先定位：这是一种探索，靠的是感受、意会；是顿悟，是一事一物一种景象或一段难忘的思绪，一种精神上的显露。就这样，他义无反顾地坚持写作，而爱尔兰是一个尊重文学的国度，一位朋友请他为一份名叫《爱尔兰田园》的杂志写短篇小说，他断断续续写出了十五篇。这就是后来成书的短篇集《都柏林人》。

小说虽然发表了，但是其中几乎没有一个人物是鲜活的，没有一则故事引人人胜，收集成册后，乔伊斯向出版社投稿，先后被四十多家出版商退稿，历经九年才成书问世！雪上加霜的是，出版后第一年仅卖出去五本，多年之后也只售出去几十本！是的，乔伊斯有足够的耐心，他献身文学是选择了一条不归路，在寂寞难耐时他曾给兄长写过信，谈了《都柏林人》的短篇小说如何分组：三篇写童年生活，四篇写青少年时期的生活，四篇写成年后的生活，三篇写社会生活，最后一篇《死者》是全集的结局。他强调说他着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境，人物影影绰绰正好和环境融在一起，营造气氛，表达情绪。这样的通信，是婉转地向专家学者传达信息：我的小说就是让你们晕菜。