背影

 江湖客秦公
早年我尚有一份官差，在出版社充当编辑，业余时间全花在璃厂，逛书店、逛古董店。那时的古董店不如现在亲切，并不欢迎我这种没有外汇券的人。可能也觉得我有投机之嫌。现在翰海拍卖公司的大堂，那时叫韵古斋，主营瓷器，二楼是内柜，专门为高级干部所设。以今天的标准看，里面每件都是国宝。那时，瓷器是我的至爱，甭管是什么，我一见就迈不开步，两眼发直，旁若无人。韵古斋的营业员大都是女士，喜欢家长里短，我就找些话题与她们交流，以博好感；其实全是为了 贴近瓷器，至今想起来仍觉可笑。
那些年我们常出门云游四方，征集拍品。无论到哪儿，都会有一大伙人凑在一起,煽呼海哨。对古董着迷的人都是各路神仙，一说起古董就眉飞色舞，摁都摁不住。秦公出门愿意带上我是因为我能解闷，还能圆场。记得有一年在上海，波特曼大酒店刚开张，以低价招揽客人，我们便占便宜住下。早晨在咖啡厅等人，可能是秦公不修边幅，小姐就告之坐在此便要消费，否则得站着。秦公一听火冒三丈，说我消费，来二百个茶鸡蛋。我瞥了一眼餐台，上面最多就二十个茶鸡蛋。小姐先是一愣，后就哭了，伤心得很，没见过北方汉子有如此肚量。我马上两头相劝，小姐委屈落泪，背着身肩膀一耸一耸的。秦公一见，起了怜香惜玉之心，口气也就软了下来。出门后我问他，如果餐厅真有二百个茶鸡蛋怎么办？他说当然给钱呀！江湖四海得不行。 
富翁徐展堂
我和徐展堂先生认识是因为收藏。当年徐先生是收藏界叱咤风云的大腕，出价时手很重。在二十世纪八十年代国人还不知收藏之乐趣时，香港拍卖场大都是日本人的天下，日本人想要的东西基本上没中国人插手的份。我那时年轻，人穷志短，只能对拍卖作壁上观。一次在与日本人竞拍一件瓷器时，徐先生的坚定使得价格扶摇直上，当最终价格突破千万而落槌时，满场掌声雷动，徐展堂先生因此获得“抗日英雄”的雅号。现在回顾这一幕我仍不免激动，只是徐先生已驾鹤西归。
学者王世襄 
王先生出身望族，父母两系皆为权门。早些年社会还普遍不富裕的时候，他嘴里常常冒出让我听得瞠目结舌的话，他说读燕京大学（今北大）的时候，由于离家远，家里在学校旁为他租了个大院子，有中西厨子伺候，想吃中餐吃中餐，想吃西餐吃西餐。就这样，他还不好好读书，尽干养狗捉獾放鹰逮猫（兔子）之事了。所以他特瞧不上满街流行骑摩托车的小年轻，一见街上风驰电掣呼啸而过的摩托就说，这比骑马架鹰可土多了。 
已入藏上海博物馆那批王先生收藏的著名明式家具，现在每天都有数以千计的人参观欣赏；殊不知这些宝贝当年在王先生家是一副窘状。一腿三牙的黄花梨方桌用于切菜揉面，王先生在上面为自己也为客人曾做过多少次菜，无人可知。我清晰记得王先生为我炒菜起锅时的锅勺叮当作响，菜未入口已令人直咽涎水。王先生是美食家，名副其实，不仅懂吃还亲自下厨，并撰文评比美食的优劣。最逗的是，有一次一家美国大公司在王府饭店宴请王先生，他老人家自己在家先炒一菜，装入广口罐头瓶内，拎着去赴宴，一路上对我说，王府饭店的厨子不行，让他们尝尝我的手艺。那天在餐桌上，当王先生将自己炒的肉丝菠菜装入盘中，满桌嘉宾鼓掌，啧啧称赞。我觉得客人只是出于礼貌，尤其美国人本来就爱赞美人，但王先生却认真地说，刚出锅时比这还好吃，这会儿菜塌秧了。
时尚人吴泓
车一路西行，去八宝山。八宝山被选为告别之地实属巧合。小时候瞻仰革命先烈，给我的印象都是苍松翠柏、肃穆庄重。八宝，按佛家说法为佛之八宝：法轮、法螺、宝伞、法幢、莲花、宝瓶、双鱼、盘长。为佛前供器，寓意吉祥。为逝者送行，此地为最佳。 
仙者徐邦达
徐邦达先生生于清朝最末一年，属猪。第二年就民国了，他算是沾了清朝气的民国人。解放后徐先生一直就在故宫博物院工作，任凭窗外暴风骤雨，他老人家充耳不闻，一心扑在古书画上，几十年来成就非凡，高山仰止。

我知道徐老的时候他并不了解有我这个人的存在。我那时已在中国青年出版社任编辑，编辑部在北京东四十二条，胡同西口有个那时很有名的老字号，叫森隆饭庄，里面有几道拿手菜。油焖大虾、冬菜鸭子，我只记住了这两道菜。原因是徐老每次点菜都点油焖大虾，我每次点到头只敢点冬菜鸭子。那年月，敢吃大对虾可不是一般人，这道菜贵得一周卖不出几回，我三十岁前只吃过有数的两回。那道油焖大虾至今想起来还是口涎四溢，满目朝霞。森隆饭庄有个英俊小生叫林子，特有眼力见儿，见什么人说什么话，爱闲聊，他干服务员屈才了，赶上我也是个不把生人聊成熟人不算完的，与他很快就熟了。林子告诉我，那个回回吃大虾的老头子叫徐邦达，故宫博物院的书画大专家，从小就有钱，一礼拜来吃一回。

这是我第一次知道徐老，实际上当时印象也模模糊糊的。尽管我喜欢收藏，但属于小打小闹，与徐老这种级别的文物泰斗相距甚远。很久以后我才认识了徐老夫人滕芳阿姨，滕阿姨话剧演员出身，嗓门大，一句话能穿透三间房，自来熟，笑声永远比说话声大。后来我和她说起这段历史，滕阿姨说，他有钱？他才不管钱呢，他只管吃。当年徐老就住在东四十条，吃森隆饭庄的油焖大虾是他的保留节目，每次节目上演时滕阿姨就幸福地陪着他吃。

其实我和滕芳阿姨更熟悉一些。滕阿姨是大连人，小时候家中特穷，穷到吃不上饭，十六岁就去工厂上班，因为形象好，尤其嗓门大又有天赋，遂阴错阳差地考入了中国煤矿文工团，当上了一名话剧演员，进了北京。由于在北京生活久了，她完全成了老北京，不说出自己的历史谁看都是老北京人，张嘴京腔京韵，伸手一招一式，看着就有艺术范儿，加之又经过专业的舞台训练，生活中亦有演员的风范；只要滕芳阿姨在，她一定是中心，说笑都是戏。
渐渐地，我了解了徐老，知道了他的专业成就。号称徐半尺，意思是古画打开半尺即知真假。徐老能写会画，鉴定古代书画天下第一。……
金槌朱汤生
朱汤生是 Julian Thompson 为自己起的中文名字，从字面上看港味十足，事实上也的确如此，朱汤生一九七三年率苏富比（SOTHEBY'S）拍卖公司进驻了香港，并在那年主槌了香港第一场中国古董的拍卖。那时的拍卖都在富人小范围中进行，场地局促，朱汤生站在拍卖台上，尽管头都快碰上屋顶吊灯，但英姿焕发。

这张照片载入苏富比的史册。一个成立于乾隆九年（1744年）的老牌资本主义公司，以其敏锐的商业嗅觉，在二百多年后率先进军香港市场并大有斩获，今天看来已近乎神话。
 二〇〇九年的春季和秋季，朱汤生两次来到观复博物馆参观。每次我都陪同他看完全程。在展柜面前，只要为看文物，他不惜单腿下跪接近文物，脸上永远保留着对文物的敬意。他对文物的判断丝毫不带金钱的意味，别看他是苏富比的首席拍卖师，但他从未说过这件东西如何值钱的话语，所有的问题都是专业的对话。
十五个月后，朱汤生西归，听到这一噩耗，我几近不能言语，从他的讣告中我才知道，这位我敬重的一辈子与陶瓷打交道的大家，早年却毕业于英国剑桥大学最古的国王学院，专业是数学和哲学。
画家陈逸飞
我第一次吃鲥鱼是陈逸飞先生请的客，那是他的最爱。在上海延安路的苏浙汇餐厅，逸飞笑容满面，周到地照顾着每一个上桌吃饭的人，完全不是那个传说中的大画家。

说实在的，那天最让我感兴趣的还是鲥鱼，记忆犹新。我过去只在书中看见过鲥鱼的记载，乾隆皇帝下江南才能吃到的美味这会儿就摆在我的面前。我以为是条整鱼，谁知仅是半条鱼，从脊到腹垂直一刀劈开，趴在盘中貌似一条整鱼。自小吃鱼都是中间一刀，头尾各半这齐刷刷的垂直劈开令人称奇。逸飞说，鲥鱼味美，名不虚传，我遂说长江三鲜我吃过河豚、刀鱼两鲜了，这回算领教苏东坡李渔赞不绝口的最后一鲜了。

逸飞是画油画的，我是先看他的画，又听说他的故事，后来才偶然与之相识的。逸飞的油画最早出名是大名鼎鼎的哈默收藏，哈默访华时心血来潮将一幅《水乡》送给了邓小平。邓小平接受礼物时对哈默说了什么谁也不知道，知道的是那以后，江南水乡周庄火了，游人如织。有一年我去周庄参观，在摩肩接踵的人群中我对当地的领导讲，你们真应该给陈逸飞在街心广场立个像，是他最早发现的周庄之美。

其实逸飞画作中最引人注目的还是那些美女。早期他在美国画洋妞，大提琴手小提琴手，金发碧眼，皮细肤腻，一看就是学院派的古典画法。那时西方人已经不老老实实作画了，有这种基本功的画家不多，慧眼识珠的大收藏家哈默一眼就看中了逸飞画，多少买进不知，但不是个小数。后来逸飞又开始画上海妞，三四十年代的上海，远东第一重镇，造就了上海妞独有的风情。在逸飞的笔下，这些曼妙女子如醉如痴、如梦如幻，折射着旧上海的纸醉金迷、一代风华。

我看这些画仅限于看，离欣赏还有一段距离。囊中羞涩让我没好意思跟逸飞开口，尽管他暗示过我，对我可以不计价钱，喜欢就好。可君子不掠人之美，何况我们共同面对的已是一个铜臭飘香的社会。我说，西画我是外行中的外行，除意大利文艺复兴的三巨匠外知之甚少，名作要藏之名山，我能看见已然知足。

那次是去逸飞的工作室，下了车还在上海的里弄里走了一阵子。天热得很，我汗流浃背的，逸飞仍西装革履一副老派的上海男人作风。进入他的工作室，满壁都是已完成和未完成的作品，逸飞说，这就是他的日常工作。

我过去对画家的认知只停留在他的作品之上，看画家作画的环境并不多，我原以为画家和作家一样，完成一个作品再创作下一个作品，可画家还真跟作家不一样，画家的脑子是片状的，作家的脑子是线状的。作家绝不可能同时写几篇小说，可画家可以同时画几张画。那天我对自己曾经的职业感慨万分，深感技不如人，有茅塞顿开之感。
逸飞说，只有鲥鱼是不去鳞的，鳞有油，蒸着吃很香的，橘皮切丝与花椒装于鱼腹，用食盐、红酒糟腌渍两小时后蒸，其他你都看得见，无非火腿片、姜丝，这鱼《金瓶梅》中多有提及，咱没西门庆的艳福，可有西门庆的口福，说完就大笑不已。我跟着也笑了，我笑的不是艳福口福，是逸飞那一点儿也不像画家的性格，透明而不遮掩。
老人叶圣陶
我记得至少去过叶家三次时都未能见到叶圣陶老人，只是听三午老是说爷爷如何如何。他墙上挂着一副爷爷写的篆书字对，“观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁”。当时我认不全，尤其“垂”字，篆书奇特。 我是问了三午才知道的。三午说，爷爷写的，爷爷最爱写这字对。我 那时理解这字对的内容有些吃力，意思懵懵懂懂，深层之意弄不明白。后来很多年在一场拍卖会预展上看见叶老同样内容的一副字对，上面有关于此对的说明，叶老写道：此为一九三九年所作《浣溪沙》中语，时余全家居四川乐山城外草舍，篱内二弓地略栽花木，篱外不远临小溪，偶有垂钓者，溪声静夜可闻。
叶圣陶 书法