路遥的爱情与婚姻

他与林达几乎是抬头不见低头见，二人彼此均有好感。对于路遥而言，他知道林达的文笔很好，她在《山花》第四期以“程远”的笔名发表散文《在灿烂的阳光下》，她性格单纯，做事干练。对于林达而言，因为有与自己好朋友的初恋关系与谷溪的相托，她才认真地观察并用心了解路遥。她知道路遥尽管有失意的仕途和失败的初恋，但她发现路遥性格沉稳、大气，思想深刻，文笔敏锐，有理想、有抱负，有文学才华，是一位延川好青年。就这样，他们彼此之间有了好感，也开始交往了。
林达母亲是位大家闺秀，聪慧贤淑，她要女儿讲讲路遥是怎样一个人。只见林达滔滔不绝地夸路遥的才华、勤奋、刻苦、毅力……末了，母亲再问：“你讲的都是路遥的优点，路遥有什么缺点呢？”林达答不上来。母亲告诉女儿说：“你不知道他的所有缺点，就说明你并不很了解他，你们的事缓一缓为好，你得先冷静下来，拉开距离之后再看看。从某种意义来说，只有当你愿意接受和包容他的全部缺点的那个人，才能成为你的生活伴侣……”林达是母亲的孝女，遵从了母亲的意见。探亲回来后，她果然与路遥拉开距离，好久不再进那个冲洗照片的暗室。
李小巴回忆，路遥那时一连几天晚上主动找他闲谈，谈自己的家庭、人生与创作。他甚至在一天傍晚陪着李小巴闲逛时，笑着告诉李小巴说：“北京知青来了不久，我心里就有种预感：我未来的女朋友就在她们中间。”李小巴当时听了十分惊异
海波回忆路遥当年的情景：“有一次，他谈到自己的婚姻，说还得找一个北京知青。我说：‘还是找一个本地人比较稳妥，知根知底，有挑有捡。’他一听生气了，反问我说：‘哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？’见我尴尬，他又说：‘一个人要做成点事，就得设计自己，先得确定目标。目标一设定，就要集中精力去努力，与此无关的都得牺牲。想样样都如意，结果一样也不能如意。”

由此看来，路遥是一位相当理智并有着超常自控能力的人，他在恋爱与婚姻中有明确的功利目的性。

事实上，当林达成为路遥的未婚妻后，她给路遥付出了很多。她每月挣三十八元工资，除了自己的伙食和必不可少的零花钱外，其余的都让路遥花了。这还不是最主要的，林达也是一个十分了得的“笔杆子”，无论在领导还是群众中间都有很好的口碑。以她的才气和表现，上大学是完全有可能的，但为了支持路遥，她放弃了这个选择。
路遥在延大中七三级上大学时，基本的生活费用是在延川县通讯组当干事的恋人林达提供的。而林达当时领三十八元的最低工资，既要维持自己的正常开销，也要供路遥上大学，这确实有点太难为她了！路遥在延川期间养成了嗜烟如命的毛病，一直到病逝都没有克服。深知路遥这项毛病的林达，总是把工资的大部分无私地支援了恋人。
说实话，路遥和林达能走到一起，是件不容易的事情，没有双方任何一方的坚持，都不会走到婚姻的殿堂。北京知青到延安插队的大潮中，知青与当地人的结合，是一种新生事物，也是文化相互融合的结果。在这种结合中，往往以男知青娶当地女青年者居多，而女知青嫁当地男青年者较少。婚姻不等同于爱情，它往往是众多复杂因素形成的合力。对于新郎路遥来说，他何尝不清楚这一点呢？早在他与林达谈恋爱时，许多朋友并不看好他们，但路遥却坚持了。他甚至自我解嘲地告诉朋友，“咱家穷嘛！穷亲戚再套上个穷亲戚，那咱是把穷根扎下了，几辈子也翻不了身……” 冲着改造家庭结构方面，路遥是做到了。对于林达而言，她嫁给路遥也是做过一番思想斗争的，她不光要接纳路遥个人，更要接纳路遥复杂的家庭，以及路遥所拥有的特定文化体系。她这些年默默支持路遥就是明证。作为婚姻事中的人，谁也想不到今后的婚姻质量会如何。
路遥创作《平凡的世界》时，妻子林达早已到西安电影制片厂《银海》编辑部工作，她每天不仅要上班，还要管上小学的女儿，其辛苦程度也非同寻常。由于与丈夫的作息时间严重错位，她在每天早晨上班前只能把温好的饭放在锅中，等丈夫中午起床后吃。当然，有时候来不及温饭，路遥只能在省作协门口的地摊上将就了。
路遥因积劳成疾，酿成大病，某种原因是由于家庭出了问题。俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”路遥与林达的婚姻，注定就是一场悲剧。
...
问题不是路遥不能找北京女知青，关键是如何找，找什么样的人，要运作成什么样的婚姻。
...
这样，两位心志均很高、同样有文才的青年人注定能够在恋爱中交集，也注定能碰撞出耀眼的火花，但却不是最合适的夫妻。
性格决定路遥善于挑战。早在恋爱阶段，有人反复提醒路遥：“找一个本地人比较稳妥，知根知底，有挑有拣。”但路遥听不进去，反问：“哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？”事实上，林达成为路遥的未婚妻后，每月的工资主要是供路遥上大学。1978年元月，路遥与林达马拉松式的恋爱终于有了结果，二人终于组成新的家庭。从婚姻形式上看，陕北后生娶了一位北京来的大公主，这种婚姻是“白雪公主下嫁穷小子”的翻版，很浪漫也很有故事。事实上，维持这样爱情与婚姻的成本很高，往往得不偿失。“白马王子娶灰姑娘”、“白雪公主下嫁穷小子”这些爱情与婚姻故事，只能是人们的美好憧憬。
首先，路遥的生活习惯与正常家庭的生活格格不入。长期的伏案创作，致使路遥形成“早晨从中午开始”的习惯，他的早晨是中午，他的工作时间是下午到凌晨三四点。这样昼夜颠倒的作息方式，随之而来的是一系列具体问题——如吃饭问题、穿衣问题、送孩子上学问题、甚至是夫妻生活问题等等。林达是杂志社编辑，她必须按时上下班，也要承担接送孩子上学甚至管理孩子吃饭的具体任务，而路遥基本上是“甩手掌柜”，因为他中看不中用。路遥每天起床了，见不到老婆孩子，自然也吃不到一口热饭，只能是随便凑合一下。... 长期这样生活，路遥的家庭自然会产生诸多不和谐因素。当然，要解决这个问题只能双方妥协。路遥是把创作看成比生命还重要的人，他经常说：“一个作家不出作品，球都不是。”... 那么，林达能否进行妥协呢？这也不可能。林达是都市知识女性，工作是她身份的确认，她也不会放弃工作成为专职相夫教子的家庭妇女。她的工作时效性强，必须守时守点。再说她能一心一意照料孩子已经非常难能可贵了。我们没有必要强求她！

再说具体点，就饮食习惯上来看，路遥与林达的差异性都很大。... 

路遥虽然长着陕北人的胃，不讲究吃，但是却喜欢在创作时抽高档烟、喝洋咖啡。... 按照心理学解释，人的某种习性往往是与他维持自身的某种强大有关。路遥嗜烟如命，似乎也与其自尊有关？1980年代的中国，虽无禁烟一说，但这种凶猛的抽烟方式，毕竟是要靠人民币来维持的呀。这样下来，路遥的工资基本贡献给了中国的烟草事业。没有工资、没有收入，维持一家人的开支只能靠林达了。长此以往，林达能没有意见么？

其次，“农裔城籍”的路遥负担很重。他有延川与清涧两家老人，兄弟姊妹众多，穷亲戚多，这些势必要让他不断分心。... 在农村的兄弟姊妹找他这个大哥，他能不给钱吗？这种所有的爱心是建立在真金白银的基础上啊！

再说，路遥是大男子主义者，具有陕北男人的许多优点与缺点，而不像上海男人会体贴爱人，会精致地生活，等等。

凡此种种，不一而足。长此以往，这个家庭有矛盾与裂痕是迟早的事情。路遥长期在外搞创作，林达默默地支撑着这个家庭，心有怨言也属正常。

再到后来，路遥家庭出现长期冷战，夫妻之间形同陌路。





事实上，林达也是一位非常优秀的女性。许多人回忆，林达是位性格开朗的知识女性，她的文采也不错。路遥在多部小说创作中，都听取了林达的意见。林达甚至还给路遥誊抄过稿件，帮助联系过作品的发表，等等。当然，林达的身影也渗透在路遥小说所精心刻画的众多气质高贵的城市女性形象中，读者只要仔细研读，不难发现路遥的这种情感指向。

作为与路遥、林达一起在延川这块土地上生活过多年的两人的共同朋友海波，对他们从恋爱到步入婚姻殿堂，再到后来的出现裂痕，有个明确的认识，他回忆说：

我认为路遥和林达的不愉快，主要责任在路遥，而不在林达。当年作为未婚妻时，林达为路遥付出了能够付出的一切：在路遥最困难的时候和他订婚，为了供路遥上大学，使出了所有的力气；婚后甘当陪衬，勤勉地维持着这个小家庭；路遥去世后，面对许许多多的不理解，始终保持着高贵的沉默。毫不夸张地说，如果没有林达的支持，路遥不会有如此成就；如果有，也会付出更多艰辛。... 他把最好、最大、最本质的一面献给了社会、献给了读者，而把阴影留给了他的亲人，特别是他的爱人林达。

路遥病逝后，林达和女儿在挽带上写出“路遥：你若灵魂有知，请听一听我们的哀诉……”的字样。作为路遥合法妻子的林达是在借此表达一种怎样复杂的心绪呢？我们不得而知。
婚姻是现实文化的产物，仅凭初始的“共同语言”远远不够，还需要努力经营与不断维护。路遥家庭这本“难念的经”，像“双刃剑”一样，成就了路遥，也毁了路遥。
笔者想倘若路遥再有来世，在选择“刘巧珍”与“黄亚萍”的问题上，还是会依然选择城市姑娘“黄亚萍”。这就是路遥的宿命。
6月份，西安的天气更热了。有人开玩笑说，西安只剩下“喘”了。路遥女儿路远已经通过小学毕业考试，后半年就要上初中了。从北京办好调动手续的林达，再次把女儿接到北京的外婆家过暑假。路遥和林达已经达成离婚协议，女儿归路遥管，林达准备放弃西安的一切财产，只身回京工作。
房子虽然装修好了，但这个家却要解体了，也无法给女儿一个温馨的家。婚姻已经无法挽救了，夫妻二十多年的林达很快就要逃离这座城市了。一切的一切，路遥均无法面对。
9月下旬，路遥妻子林达也来看了路遥一回。她和路遥的婚姻已经名存实亡，走到尽头。本来她是商谈离婚之事，但因路遥的病情，离婚协议只能推后签订。不管怎样，一日夫妻百日恩，林达在路遥重病期间无法张开此口。路遥病逝后，朋友们对林达的意见很大，其中一个原因是路遥从病重到病危，她竟没有伺候一天
路遥是个敏感要强的人，这源自他贫苦的出身。他看起来像是个非常自我的人，不惜将弟弟、妻子都搭进去。但从他创作的疯狂来看，连自我也被献祭。创作已经成了独立于他的存在，像是一棵以他和他亲人为土壤的大树，不断吸食着他以及他身边人的精力，腐蚀着他的婚姻。这棵苍天大树成为了整个森林的财富，但对于家属的索取、亏欠永远也无法填平，成为永久的遗憾。