第二十四章

  
有时候，他在阅读或是写作的时候，会把它从狗舍里放出来，让它以它那怪异的方式在院子里欢蹦乱跳一番，或者挨着他的脚边打个盹。不管在任何意义上它都不是“他的”；他一直都小心地避免给它取个名字（尽管贝芙·肖管它叫三脚架）；不过他依然感觉到这只狗已经对他产生了一种深厚的感情。他已经被那只狗不由分说地、毫无保留地接受了；它会为他去死的，他知道。
那只狗被班卓琴的声音给迷住了。当他漫不经心地拨奏琴弦的时候，那只狗就会坐起来，仰起头，侧耳倾听。当他哼唱特蕾莎的唱词，而且当这哼唱开始充满了感情的时候（他嗓音都好像变得浑厚了），那只狗就会咂着嘴唇，就像是马上也会开口唱起来，或者嚎起来一样。