“当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离

想到旅行就是人从自己呆够的地方，去到别人呆够的地方。北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，都惊讶于它们的奇景。但在生长在西湖或峨眉的人除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨眉实在不过如此。
这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。
持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。
艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。生活是真实妙肖的，如果艺术也追寻这种真实，那我们干嘛还去追寻艺术。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。因为艺术是经过反省的。

艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。
艺术不是直观的表达自我，而是反应一种普遍现象。只管表达自我是一种情绪，反应普遍现象是经过思考后，为更多人带去容易产生理解和反思的共鸣。