不需要书店的哈德堡小镇

在菲兹杰拉德的小镇哈德堡，所有人认识所有人，每件事都有人说长道短，并时不时从看不见的地方横出来别有用心的一脚。这里咸湿的海风只承载着弗洛伦斯的书店，短暂地浸润了一部分人的心灵。而在弗洛伦斯带着愤怒的意志力里，那勇敢即使带着她“生存下去的决心”，也终于溃败为羞愧，在寒冷凄清的冬日的早晨，带着她离开这个不需要书店的小镇。 
生存，在这寒冷凄清的东英吉利被认为是最重要的。本地人的想法是：生或死，要么寿终正寝，要么立刻埋到教堂的咸草皮里去。
她听到有人喊她的名字，或者不如说她看到了，因为喊出的话立刻就被风吹跑了。
他表面上的体贴周到实则是躲避麻烦的一种方式，看起来像同情的感情也是他避免麻烦的一种本能。很难说成长对这样的人意味着什么。他的感情，因为疏于表达，几乎已经消失殆尽。
她的意志力，现在感觉更像一种愤怒，伴随这份伤害，升腾起来。看不见的，正如穆勒店里的女孩子们所称呼的那样，和看得见的，都应该管好自己的事儿，不能多管闲事。两种力量都不能阻止她开一家书店。
她真希望自己个子更高，哪怕只是半个小时，这样，在类似这样的面谈中，她就可以俯视，而不是仰视。
一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。这样的物品当然是必需品。
假如弗洛伦斯是勇敢者，那么她的勇敢与加马特将军的截然不同，无论着火与否，他的反应都是一样的。弗洛伦斯的勇敢也不同于布伦迪希先生，他的勇气是在自己的地盘上，坚决否认世界不合理的地方。她的勇气，只是一种生存下去的决心。
北海散发出浓烈的盐味，有时清爽，有时带着腐臭味。潮水涨得很快，偶尔在淹没的石头处稍作停顿，然后把发黄的泡沫铺开，似乎在思考下一个该把什么吐出来，或者把什么留下。多少人和船的残骸，多少塑料瓶。