云上的阿布拉克萨斯

在《天灯》中，信惠回忆起自杀的光姬兄很喜欢《德米安》里的一段话：“鸟儿奋力破壳而出，蛋就是世界。若要出生，就必须打破世界。鸟儿飞向神灵，神灵的名字叫作阿布拉克萨斯。” Abraxas 是波斯神话中的怪物，也是诺斯替教派中信仰的统治者之一。
在递进的反思中，信惠逐渐明白，自己无法对底层劳动者的愤怒和痛苦真正感同身受，也无法像秀任那样坚定地去贴近人民、去发起运动。而倘若秉持着如光姬兄对信仰那般 “幼稚感性的世界观”，也许会彻底地迈向绝望与虚无。她不能受到哪怕任何一方的诱惑，不能成为他人强迫她成为的那个 “我”，也不知道 “我”，到底是谁。
“他一直是这种追求虚幻梦想的人。这次不知道突然抽了甚麽风……说要搞甚麽政治，东奔西走的，结果落得这般下场。说甚麽改变世界？唉，仅靠自己一个人的力量怎麽改变世界呢？”
母亲在父亲面前绝对不会提起钱的问题。如果哪次在父亲面前不经意地表示出对钱的担忧，父亲便会突然大发雷霆，发疯一般大喊：

“钱！钱！钱！别跟我提钱！钱算甚麽！我搞不懂。我不做金钱的奴隶！门儿都没有！我金学圭宁愿死，也绝对不会为钱而活！”

如果他不想成为金钱的奴隶，就会有人为了他被迫成为金钱的奴隶，他怎麽就不明白这个道理呢？真是令人费解。而那个人，就是不幸的母亲。父亲不负责任地带到这个世界的子女，也同样跌落至残酷的人生谷底，不得不成为金钱的奴隶。
当时和现在都是如此，穿着西装打着领带的人如果突然丢了工作，便没有其他路子养活家人。他们这种人十分博学，比任何人都深谙世界的运转原理，对当时的政治情况或者韩国社会的结构性矛盾了如指掌，三天三夜也说不完，实际上却连解决一天一顿饭的能力都没有。
#俊植评价父亲那类人
“你打算逃到甚麽时候？你现在也三十多了，不再是大学生了。你又不可能一直逃到世道改变……你该不是相信世道会发生改变吧？”

“大哥，世道是否改变并不重要。我只是做了自己认为正确的事情。”

“认为正确就一定要做吗？”

“如果一件事是正确的，世界上总要有人讲出来吧？”
#俊植和玟宇的对话
然而，世界上正确的真正标准是甚麽呢？就算有正确的事情，谁又知道说出正确的事情是正确的，就一定是一种正确的做法呢？
#俊植的困惑与反思
认识光姬兄的人当中，没有人知道她自杀的确切原因。总之，光姬兄没有变成飞翔的鸟，也没有去过阿布拉克萨斯，当然也没有去民众身旁，就已经坠落了。
我到底想要甚麽？哪里存在没有欲望的自由呢？不幸的是，我并不知道自己真正想要的是甚麽。连自己想要甚麽都不知道，却又无限渴望自由，我陷入了这种可笑的自相矛盾之中。我想成为甚麽？不，现在的我是甚麽，我是谁？

所有人强迫我成为 “我” 之外的另一个 “我”。母亲如此，秀任那伙朋友们如此，学校的教授们也是如此。然而，我无法接受他们强迫我成为的那个 “我”。说不定我来到陌生的矿山村，就是为了逃离那一切。然而，现在你们又要强迫我成为不是我的另一个 “我”。你们现在想要把我变成我在现实中从未成为过的斗士。这是多麽可笑啊！
我至今从未放弃过自己。就算是为劳动者办夜校，我对这片土地上的民众、被抛弃的穷人们、我的邻居和兄弟们，其实从来没有过真正的痛惜和爱意。我无法对他们的痛苦与愤怒感同身受。我虽然知道这个社会的矛盾与邪恶，却无法与之对抗，乃至献身。对于任何事情，我都感觉不到奉献自我的热情。
那颗星悬挂在空中，我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的，这就是我的生活。” 信惠的内心充满了活下去的渴望。