第一章 童 年 1452—1466

    卡泰丽娜
    胎儿在充满羊水的子里，心脏不会跳动，肺部也没有呼吸，因为一呼吸它就会立刻淹死。但是母亲的呼吸，还有她跳动的心脏，都
在孕育着胎儿的生命。
    《巴黎手稿C》，fol。11春天来到了芬奇镇，一名年轻女子准备生下她的第一个孩子。在1452年初这个时间点上，我们对列奥纳多的妈妈了解不多，只知道她叫卡泰丽娜，大约25岁。她怀上了塞尔・皮耶罗・达・芬奇的孩子，但他不会也不能娶她。
    卡泰丽娜一般被描述成乡村少女或者女仆。还有一种说法是，她是位于芬奇镇西南部的切雷托圭迪地区一位樵夫的女儿，那时那块土地还是一片橡树林。这些都仅是猜测，后一种说法尽管不古老，但尤为添油加醋。几乎所有的猜想都基于一点展开，即卡泰丽娜是个来自社会底层的贫穷女孩，这也是皮耶罗不能和她结婚的原因。这猜想也许是对的，但这不是皮耶罗拒绝她的唯一理由，另一个更有说服力的原因是，他那时已经订婚了。1452年，列奥纳多出生最多8个月后，皮耶罗与阿尔比拉结婚，这位新娘是佛罗伦萨一名富有的公证人的女儿，当时年仅16岁。似乎塞尔・皮耶罗早有预谋，意图从这场婚姻中谋得经济继承权。在达・芬奇这种公证人家族看来，拒绝已经怀有身孕的卡泰丽娜可能既是一个有关婚约的问题，也是一个有关阶层的问题。我们曾试图在早期的土地登记簿中寻找她和她的家人在芬奇镇上的行踪，但没有找到吻合条件的信息（通过份很久之后的文件我们最终得知，她大概出生于1427年）。