45

肉体是忧伤，可惜，书我全读了。
走开！从这里走开！我感到醉鸟
在未知的浪花和天空间蹒跚。
无一物，连眼中映出的旧花园
也不能将浸在海里的心拉回，
夜啊！我的空明的灯火的光辉，
照着被洁白守护的白纸的灯，
和那正育儿的少妇同样不能！
我就要走了！海船晃动着桅杆，
起锚航向一个异国的大自然！

厌倦，被残酷的希冀撕得粉碎，
依然相信手帕和最后的别离！
而也许，那些吸引风暴的桅杆
属于风俯吹过的迷失的沉船，
没有桅杆，也没有肥沃的小岛……
但，我的心啊，倾听水手的歌谣！

马拉美《海风》

马拉美在这里列举了所有束缚他的事物：在继续凝视的眼睛里映射出来的花园；尚未写上诗句的白纸，如今已被这首诗填满，他选择了写诗，而不是真的离开；正在哺乳幼儿的妻子等等；他拒绝这些东西对他的羁束。行为全都变成了歌，这是此时欲望的惟一进程，最后，它被看作是纯粹无能为力，在诗里表现为空白的纸，任其空白，任其被人委弃；但是为了做到这一点，他自己不知不觉地在这空白纸上写下了弃绝的誓言；那种从房子里冲出来并把白纸丢在身后的时刻，从此不再到来。
那种ennui，那种失望的厌倦，宣称依然相信“手帕和最后的别离”，但是通过这一点我们了解到，它相信的是那种情景，而不是事件。现实生活中没有任何一次海洋航行能够实现那种情景。也没有任何人能够在船板上经历这样一次风暴，经历这样的情景：桅杆低垂，留下浸没在水底的沉船，船只总是在抵达爱尔兰、抵达其他肥沃的小岛之前就失踪了。尚未看见任何陆地，省略号就打断了一切，甚至在诗歌中也是这样。我们已经太逼近欲望了：折回到纯粹诗意的驱动、词藻华丽的心灵陈说以及水手的歌声去吧，这歌声就是欲望在远方的唆使怂恿。