三十二个人

西线无战事
9.3
[德] 雷马克 / 2017 / 上海人民出版社
我被炸死，或者我仍然活着，这两者同样都出于偶然。
在一个防弹的掩蔽壕里，我也许会被压成肉酱，而在一片空旷地上，我也许能经受十小时的炮轰而丝毫不受损伤。
没有一个士兵能逃过一千次的偶然而仍然活着。但是每一个士兵都相信而且信赖这种偶然。
早晨灰茫茫的，我们来的时候还是夏天，总共一百五十人。
现在我们感到很冷，已经是秋天了，树叶簌簌作响，嗓音有气没力地飘动着：“一——二——三——四——”报到三十二就没有了。
于是沉默了好一阵子，那个嗓音才问道：“还有没有别人？”
又等了一会儿，随后低声说：“成小队——”话又中断了，好不容易把口令说完。“二连——”十分艰难。“二连——便步走！” 一行，短短的一行人步履艰难地往晨曦中走去。 
三十二个人。