第七章 织布工

渐渐地，“前卫村”的名气越来越响，有越来越多村外的游客慕名前来。“前卫村”的成功使戈登悟出了一个道理：风格是一个酒吧成功的美德。酒吧一定要有自己独特的风格，并且一定要坚持下去，这样顾客即使不知道今晚谁来演出也会来你的酒吧，因为它们喜欢你的风格，相信你的品位。这条经验最终使“前卫村”成为美国最著名的酒吧，在美国音乐史上享有崇高的地位。
说起音乐，戈登本人其实是个门外汉，但她有一双善于辨别好坏的耳朵。更重要的是，他愿意尝试各种风格的音乐，而且绝对信任音乐家。一旦他选中了某人，便不再对他的演出提任何要求，而是岁音乐家的便。他坚信改变音乐家的风格以迎合大众口味只会越弄越早，是最愚蠢的做法。音乐本身的独特性其实在许多时候正是其价值所在，而且也可以说是“前卫村”的一块金字招牌。
这些歌手当中，西格是艺术生命最长，影响最大，也是最“纯”的一个人。他的理想是用歌声代替枪声，让人们能生活在一个自由、平等、干净的地球上。他一辈子都在捍卫自己的理想，不为钱，不为名，只为普通老百姓唱歌，让音乐重新回到他们的日常生活当中去。为了这一理想，他可以不顾民歌的所谓“纯洁性”，而在他的演唱会上用班卓琴重新演绎老百姓喜闻乐见的流行音乐和古典小品。为了让民歌能为更多的人喜爱，他不惜冒着背黑锅的危险，打入了商业音乐市场，当了一阵“歌星”。后来曾有人当着他的面称赞他没有“商业化”，他却回答说，我早就商业化了，否则你就不可能听到我的音乐。他还极力主张让演唱会的听众变被动欣赏为主动参与，他擅长发动听众跟着他一起唱，为此他专门练习了一个技术，就是在唱完上句后立刻快速地提示下一句，好让那些对歌词不熟悉的人能跟得上。为了让更多的人消除顾虑，拿起乐器，他专门写了一本通俗的小册子《怎样弹五弦班卓琴》。在这本书中他对班卓琴的历史一笔带过，却着重描写了怎样弹奏简单的和弦，怎样辨识和弦谱，甚至手指甲应该留多长，怎样为了省钱而自制琴喷等等使用知识。为了让这本书流传开来，他有意放弃了此书的版权，让大家随意盗版。他用自己无私的奉献影响了几代民歌手，让一大堆年轻人以他为榜样，拿起了乐器，开始唱歌写歌，本书下面将要提及的多位民歌手都把他当作自己的引路人。这些民歌手们都把西格叫做“圣者皮特”，美国音乐史上则称他是“美国现代民歌之父”、