读《匏瓜》笔记

序言
司马迁推崇孔子。而且是真心推崇孔子。完成任务的表态，用词规格可能非常高，但是活儿会很糙，口号喊完就算了，平时不会记得，文字也不会有动人的力量。
第一章 沦落与逆袭
孔子善于从一切中发现有价值的知识，把别人的小聪明组装成自己的大智慧。“三人行，必有我师焉。”如果把这句名言只是理解成孔子善于看见别人的长处，就把孔子看得小了。他最了不起的地方是混涵博大，融会贯通。
后人可能会觉得孔子一生不顺，但在当时的人看来，包括孔子自己，应该都觉得孔子混得很好。你一个私生子，却得取得了继承人的地位。工作干的很好，外快挣的很多。作为一个小贵族，却得到那么多大贵族的重视。甚至于可能得到了外国国家领导人的接见。以他的出身而言，还要怎么成功？
国之大事，在祀与戎。一个士人要精通，祭祀和打仗，具体来说就是礼、乐、射、御、书、数六项技能。
第二章 君臣斗
孔子作为臧氏的家臣，随鲁昭公流亡到了齐国。在那里待了七年或两年。后来又回到了鲁国，而且并没有得罪三桓。孔子学习韶乐，身心完全沉浸其中，三月不知肉味儿。可能也不仅是不知道肉味而已，因为对特权阶级有个称呼叫肉食者。不知肉味儿，似乎也可以指忘掉官场里那些事儿。烦心事儿太多，只有在音乐里什么都可以忘掉。
第三章 教书匠
孔子真有学问，但是作为一个出身不太好，当时年纪还不太大的民间教师，要让季桓子之类的人相信自己真有学问，不能靠真有学问，就得靠大忽悠。子不语怪力乱神，那是孔子晚年的时候。
三桓架空了鲁国国君，以阳货为代表的家臣。又架空了三桓。阳货之乱后，大家都渴望秩序，孔子从政的机会来了。
第四章 圣人治鲁
说起来，阳虎这种无法无天、创意无限的乱臣贼子，外交思路倒是承袭着鲁国的老传统。孔子这个以迂腐保守著称的老顽固，却一下子跳出了窠臼。就这就是所谓历史的十字路口，你根据自己面对的具体困境做出选择，你的行为是创新还是守旧，也许有时自己也根本意识不到。
公敛处父这个人，单纯比政治军事才能，恐怕可以说是此时的鲁国第一人。然而此人的名气，别说比孔子，比阳虎都远远不如。从青史留名来说，低调稳健的做事，确实不如个性化的作风给力，干得再漂亮，也不过是一时一地的人物罢了。
孔子鼓吹的理念，综合起来讲，可以概括为16个字：贵族本位，差序格局，上反专制，下反民主。孔子的观点，作为治国之道，立意可以说很高，作为政治主张，却没有自己的基本盘。没有人是明确直接的获益者，所以局面稍微稳定一点，就可能，谁也不爱听。
更糟糕的是，除了对小人，在不得已的情况下要动用点儿刑罚，对其他人，孔子没有提出惩罚机制。所以他的理想，对人有多大的制约效果，也很可疑。这和后来的法家形成了鲜明对比。
第五章 卫灵公一家
历代推崇孔子的人，其中有很大一部分是最不关心真孔子是什么样的。他们的逻辑是：反复强调孔子伟大，所以尊孔的我也就很重要。那么保障我的特权地位就好了。
孔子的政治生涯，不管有意无意，一路都在反近。这也可能影响到孔子对历史人物的评价。例如孔子说，晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。
晋国内部政争的基本模式是，某个家族一度异常强势，然后便成为众矢之的，被其他家族联手干掉。赵氏则是一个命运非常独特的家族，历史上也曾出现过太强势然后被联手干掉的情况，但与众不同的是，赵氏竟然能东山再起。著名的赵氏孤儿的故事，其实要早于孔子出生几十年。
孔子说自己不是一只中看不中用的匏瓜，也就是葫芦。但事实上，孔子恐怕真的就成了一个匏瓜，而且是最大的一个匏瓜。
第六章 去南方
我们看到古书上的一句话，常常会拿今天的标准看它对不对。然后又认为今天正确的观点就自古以来都应该是正确的，其实很多事情，不存在古往今来都正确的话。要不要父子相隐？在孔子那个时代，是一个非常现实的问题。
在当时的社会，根本没有能力提供那么多公务人员。所以很多事情只能交给宗族来管。那么后来社会又怎么会产生足够的公务人员呢？一个重要原因，就是孔子办私学，普及教育，把怎样治理国家的秘密，向大众传播了。可以说，孔子用自己的行动，摧毁了自己理想的社会基础。孔子没意识到，这一辈子，他干的最重要的事儿，其实就是这个。
小国不是瞬间被消灭的，往往是一点一点的，大家不再感觉到它还有存在的意义了。孔子的时代，大国在一群小国的拥戴下称霸，这种传统的国际关系似乎在土崩瓦解，大国不再需要小国拥护自己，而是更倾向于将之直接变成自己的一部分。
不管多么野蛮的国家，只要和华夏打交道时间长了，都会在礼乐文明的照耀之下，人心变得柔软，行为变得典雅，谁说周礼没有力量呢？
孔子不介意承认自己是丧家狗，但不认为自己是犀牛和老虎，他是渴望秩序却失去秩序的人，真正的旷野不是他的精神家园。
第七章 必也正乎名
孔子三大弟子：子路，子贡，冉有。
目前未见到孔子关爱老婆的任何记载。而孔子的儿子孔鲤，也毫无存在感，更像一个他所处阶层很常见的男人。
第八章 洙泗弦歌
孔子晚年时，脾性其实和年轻时很不同了。当初孔子比较谨言慎行。年纪大了，却任性许多。四五十岁时，孔子带着一大帮弟子想做事。要对团队成员负责，自然顾虑多。现在孔子看穿了。三桓绝不可能用自己，也不会动自己，硬把自己憋着也没意思。孔子的任性可能还有另一种反思，理性，客观，公正能解决问题吗？自己一辈子小心翼翼、战战兢兢、如临深渊、如履薄冰，希望找中间道路最优解，还不是一败涂地，什么问题也没解决？那就干脆由着性子来吧。
这也说明了一个问题，孔子说过的许多话，也许到后来连他自己也不认可了。每个人不都是这样吗？
孔子声称自己述而不作，其实他的创新很多。不过主要不在观点，而在行为。兴办私学、周游列国，都是改天换日般的创新。
对述而不作常见的错误理解：孔子只讲课不写专著，反而比较接近事实。所谓六经。易经和诗经是孔子之前就有的，《书》和《礼》是孔子之后才慢慢形成的，《乐》可能从来就没有书，只有《春秋》是孔子用心血浇灌出来的书，但即便如此，《春秋》可能更像一本讲义。
今天我们谈孔子的依据，反而是一部孔子根本不知道其存在的《论语》。《论语》的行成有些像佛经和《新约》。孔子的弟子各自记录下孔子的语录。后面有了打造一个正版孔子的需求，就去把各派都可以接受的语录汇总整理出来。所以今天我们读到的《论语》，其中存在许多人物称谓不统一以及编排重复、错乱的地方。
孔子的一生个人奋斗的色彩其实相当重。他人生里的成功和挫折，基本都是自己选择的结果。很少依赖传统的社会组织。国家对他的约束很少。孔子从来也不认为无限忠于君主是对的。而在家庭层面上，孔子尽管特别强调家庭伦理的作用，但家庭对于孔子来说，偏偏像是根本不存在。他小时候是个没爹的孩子，他的妻子和儿女也毫无存在感。孔子鼓吹靠家族伦理就能解决社会问题，特别有隔河看景、缺啥吹啥的感觉。
西方的个人主义是现代的产物。同时代比较的话，西方文化的源头古希腊，比中国的春秋战国更讲究集体主义。孔子反而开了一个头，他强调为仁由己，也就强调了自我意识，自己对自己负责的精神，实际上是为中国文化撕开了一个注重个人的口子。至于后世能不能发扬光大，责任并不在孔子。
忠和恕要一起说，中和庸要一起说，为人由己和仁者爱人结合起来，才是完整的仁。黑格尔鄙视孔子，说孔子那里没有什么思辨的哲学，讲的都是些常识道德，这话其实不错。但是今天看，那些苦心经营出来的包罗万有的神学或哲学体系。都已经过时的非常彻底，反而是世俗化，碎片化的常识道德，更经得起时光的考验。用孟子的话说，这就叫圣之时者。
第八章 麒麟之死
子贡的外交传奇，《史记》恐怕是有所夸张了。读《左传》最让人感慨的是，天下最有可能欣赏孔子主张的国君，恐怕是吴王夫差，因为一来他热衷华夏大国之君，非常尊周礼。二来他要论证自己的华夏血统，需要孔子这样公认的大学者来“正名”。但孔子确实始终对夫差毫无兴趣，可能是瞧不起蛮夷暴发户，也可能是单纯觉得夫差不靠谱。毕竟夫差热爱周礼是真的，喜怒无常也是真的。
颜回未必是有具体才干的人，但是他恐怕是最适合做孔子接班人的人。儒家理想中的领导者并不需要怎么做事，只要做道德偶像就行了。颜回不死，儒家也许不会那么快分裂。但是如果长期作为一个政治集团存在，长期来看是福是祸，又难说得很。
子路的死，是非常不值的。子路遇难后三个多月，孔子去世了。
孔子可能觉得自己生活在一个不幸的时代，一个礼崩乐坏的时代。但回头想想春秋战国五百多年的历史，其间最幸福的，恐怕就是孔子生活的这一段。春秋的贵族战争已经打完，战国的全民战争还没开始。就算是丧家狗，也是乱世人羡慕的太平犬。甚至在整个中国古代史里看，也算是好时候了。后世的中国，和平和自由几乎是只能二选一的难题。而孔子生活的时代，不但比较和平，而且还算自由。
余话
能不能成为优秀的人物，个人的禀赋与奋斗还比较重要。但能不能成为大宗师级别的人物，归根结底还看历史进程了。尤其是文化大师，只可能出现在社会转型期。因此，如果不是生在春秋末期，孔子不可能成为圣人。虽然孔子并没有想过自己会成为圣人。
春秋战国这个从周制社会向秦制社会的大变革时期，就像中国历史的中轴，既总结过去，又指向未来，所以才会被称为轴心时代。而孔子这一辈子，刚巧是春秋向战国的过渡期，是轴心的轴心。
从孔子个人来看，其最适合成为孔圣人的特质，恐怕是他身上到处都是自相矛盾的地方。他一生的两大事业，从政和办学。从政是为了复兴封建等级社会，而办学恰恰会破坏宗法纽带。
孔子的政治主张，上反专制，下反民主。随便你说什么，你既可以说孔子是支持你的，也可以说你和孔子是对立的。杰出的学者、优秀的论著，一般来说是严谨自洽的。但顶级的宗师、最重要的典籍、最权威的文本，往往就是自相矛盾，甚至不知道在说啥。
既然孔子已经是圣人，真孔子是什么样，也就不重要了。甚至于，你太关心这个问题，才是问题。
简评
这本书比较分析了《史记》《左传》等多部史料，把孔子的一生和主张梳理得明明白白，严谨又高度，不愧是刘勃的手笔。
孔子说自己不是一只中看不中用的匏瓜。但事实上，孔子恐怕真就成了一个匏瓜，而且是最大的一个。