世上最伟大的人

尽管这种念头很可怕，但不论是纽约还是华盛顿当局都在祈祷，请通情达理的上苍向这架破烂生锈的飞机和开着它的杰出飞行员降下天谴吧，他这番前无古人的飞行令文明世界开始歇斯底里般山呼万岁。当局相信，以这位声名鹊起的飞行员一贯的做派，众人的追捧定会令他原形毕露，整个世界都将知道，他天生就是个无行无德的小流氓，根本配不上他骄人的声望。“我相信，”在内阁为应对这一国家危机而召集的众多秘密会议中的一次上，国务卿说道，“我相信，他母亲的祈祷会实现的。”他所谓的祈祷是指，爱玛·斯穆奇太太曾祈祷儿子淹死。然而，一切都太迟了——斯穆奇先后掠过大西洋及太平洋，仿佛跳过磨坊挖来带动水车的小水塘一样。1937年7月17日下午两点零三分，修车厂男孩将他那架蠢飞机以完美的三点式着陆降落在罗斯福机场。
当然，为全世界最伟大的飞行员安排一场小小的招待会是非常没分寸的。他在罗斯福机场受到精心筹备的隆重欢迎，堪称举世瞩目。然而幸好，精疲力竭的英雄旋即陷入昏睡，人们得以将他从飞机里抬出来，没给他开口的机会，便将他偷偷带离了机场。于是，首次记者招待会得以免遭他破坏，保存下脸面，这次招待会列席的有陆军及海军部长、纽约市长迈克尔·J.莫里亚蒂、加拿大总理、法尼曼州长、格罗夫斯州长、麦克菲利州长、格里奇菲尔德州长，以及数位杰出的欧洲外交官。事实上，斯穆奇也没赶得及参加第二天在市政厅举行的盛大宴会，他被紧急送往一家僻静的疗养院，强制卧床休养。九天之后，他才能起床，或说得更确切些，他才被准许起床。与此同时，全国最举足轻重的人物齐聚，决定举行一次从市到州到国家各级官员参与的隆重而秘密的会议，斯穆奇也将出席，接受一些关于英雄的道德及行为方面的指导。