不推不动的那辆车

泽纳斯是他的弟弟，他确实是死了，但是并非因酒驾而死于车祸。泽纳斯1866年就过世了。南北战争爆发之初，这位时年二十一岁，性情敏感，甚至有点诗人气质的年轻人便去了南美——“就等到，”他在家信里这样写道，“战争结束再见吧。”战争结束后，他回来了，却染上了那几年夺去无数栗子树生命的疾病，与世长辞。这是历史上唯一一笔，请医树的大夫来给人喷药，我家人都对此感触良多，整个美国再没有别的人患上枯萎病。我们也有人觉得，泽纳斯的命运或多或少印证了某种诗意的天理循环。