第六章 我的曲折道路

当一节诗、一段旋律从无形之中——从一个天才人物的想象和直觉之中通过字体的定型而世时，那是最最神秘的一瞬间；而大师们的那些反复推过或者说冥思苦想过的原稿岂不比其他任何完成的作品更可以磨出这种转变的一瞬间吗？
在我的中篇小说中，主人公都是些抵抗不住命运摆布的人物——他们深深吸引着我。在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。
也就是说，我的剧中的主人公是历经苦难的人，而不是以自己的力量和坚定的目标给别人带来痛苦的人。
虽然我没有任何过错，我却总是被纠缠到莫名其妙的灾祸中去。
不言而喻，在我今天看来，这种厄运的重演纯属偶然。
后来我知道，一个人的生活道路原来是由内在因素决定的；看来，我们的人生道路常常会偏离我们的愿望，而且非常莫名其妙和没有道理，但我们的人生道路最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。