王仁美在走进手术室前，回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克，有一个扣子掉了，残留着一根线头。穿一条蓝裤子，裤腿上沾着黄泥巴，脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。

小跑……她抓住我的手。
别怕，我说，姑姑说了，这是个小手术。
回家后你要炖只老母鸡给我吃。
好，炖两只！
王仁美在走进手术室前，回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克，有一个扣子掉了，残留着一根线头。穿一条蓝裤子，裤腿上沾着黄泥巴，脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。
我鼻子一阵酸，心中空空荡荡。坐在走廊里那条落满尘土的长椅上，听到手术室里传出金属碰撞的声音。我想象着那些器械的形状，似乎看到了它们刺眼的光芒，似乎感觉到了它们冰凉的温度。卫生院的后院里，传过来孩子的欢笑声。我站起来，透过玻璃看到，有一个约有三四岁的男孩，手里举着两个吹成气球的避孕套。男孩在前边跑，两个与他年龄相仿的女孩在后边追赶……
姑姑从手术室里跳出来，气急败坏地问我：
你是什么血型？
A型。
她呢？
谁？
还能是谁？！姑姑恼怒地说，你老婆！
大概是O型……不，我也不知道……
混蛋！
她怎么啦？我看着姑姑白大褂上的鲜血，脑子里一片空白。
姑姑回到手术室，门关上。我把脸贴到门缝上，但什么也看不着。我没听到王仁美的声音，只听到小狮子大声喊叫。她在打电话，给县医院，叫急救车。
我用力推门，门开了。我看到王仁美……我看到姑姑挽着袖子，小狮子用一个粗大的针管从姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的脸像一张白纸……仁美……你要挺住啊……一个护士把我推出来。我说，你让我进去，你他妈的让我进去……几个穿着白大褂的人从走廊里跑过来……一个中年男医生，身上散发着一股子香烟与消毒水的混合味儿，把我拉到长椅上坐下。他递给我一支烟，帮我点燃。他安慰我：别急，县医院的救护车马上就到。你姑姑抽了自己的600cc给她输上了……应该不会有大事……
救护车鸣着响笛来了。那笛声像一条条蛇，钻入我的体内。穿白大褂提药箱的人。穿白大褂戴眼镜脖子上挂着听诊器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬着折叠式担架的穿白大褂的男人。他们有的进入了手术室，有的站在走廊里。他们动作很敏捷，但脸上的神色很平静。没有人注意我，连看我一眼的人都没有。我感到口腔里有股血腥味儿……
……那些白大褂们懒洋洋地从手术室里走出来。他们一个跟着一个钻进了救护车，最后把那副担架也拖了进去。
我撞开手术室的门。我看到，一块白布单子蒙住了王仁美，她的身体，她的脸。姑姑满身是血，颓然地坐在一把折叠椅子上。小狮子等人，呆若木鸡。我耳朵里寂静无声，然后似有两只小蜜蜂在里边嗡嗡。
姑姑……我说……您不是说没有事吗？
姑姑抬起头，鼻皱眼挤，面相丑陋而恐怖，猛然打了一个响亮的喷嚏。