第一部 驴折腾

第一部“驴折腾”讲述的是地主西门闹被枪毙后投胎成为一头驴，以驴的视角讲述了土改及人民公社时期的故事。
这里对土地制度、分配制度不做评论，只从本书故事来讲，人民公社从开始的尊重和允许私人单干，到后后期要强请把人弄进集体公社，不进去就是黑户就是和集体对着干就成了领导政绩的污点……发展到后期已经是完全背离了初衷，变形严重……
“可你走在人民公社的大街上。”洪泰岳低手指指地，抬手指指天，冷冷地说，“可你还呼吸着人民公社的空气，还照着人民公社的阳光。”
“没有人民公社之前，这条大街就有，没有人民公社之前，就有空气和阳光。”我的主人说，“这些，是老天爷送给每个人、每个动物的，你们人民公社无权独占！”
到了后期，竟然把街道、空气、阳光都说成是人民公社的，可见当时人们的思想已经畸形到了什么地步。
看书的时候，会去想若置身于当时的时代和环境应该怎么做才能保全自身呢？人的本能是逃，逃离这样的环境，逃离这一切。但马上就清醒了，在当时的时代环境之下，要怎么逃？又能逃到哪里呢？整个社会都在搞一种制度，个人的力量是如此渺小，个人或者单个家庭要生存就得依赖社会，依赖社会就会被所谓的“集体”拿捏住，当时的社会是连个人的生产资料都要收走的。个人想要改变潮水的流向，几乎是不可能的事情，即使知道这个潮水的方向是错的，也无力得很。
忽然联想到，以前看武侠片的时候，里面总有一些角色站出来对要抓捕的侠客说“率土之滨莫非王土”，以前不是很理解，觉得天大地大为何不能有一两人的容身之处。带入到《生死疲劳》驴折腾故事的时候，对于这句话的体会却是更深了。
人的本能是趋吉避凶，既然逃无可逃，那就需要反本能的从别的方向寻找出口。所以，有的人选择迎合这样的大潮，而且要去做弄潮儿，这种人心里清楚得很，但是行为上却采用另外一套模式，这样的人在这样的大潮下是不断攀升的“领导”、“风云人物”，可是做这样的人也有风险，当这个潮水褪去之后，有极大的被清算的风险。那做一个顺应潮流的普通人总可以了吧，顺应潮流，让绝大多数人不觉得你是跟潮水对着干，不强出头，潮水退去后也没有被清算的风险。可是，人民公社后是几年的大饥荒啊，绝大多数顺应潮水的普通人都被饿死啦。反着正着藏着都难以摆脱一个时代带来的困境，才逐渐的体会到阿城《遍地风流》里那种“个人在一个时代里是如此的渺小‘’的无力感。