第61页

G.L.畢爾格

我永遠不能完全明白
為什麼發生在畢爾格身上的事情
總是把我攪扰
（百科全書中寫着他的生卒年月），
在那裡，在平原上的眾多城市之一，
在河流的惟一的岸上，
沒有松樹，卻生長着棕櫚。
如同所有其他人一樣，
他說謊也聽別人說謊，
他背叛別人也被別人所背叛
常常為愛情而痛苦，
當他送走了不眠之夜
他看到冬日黎明灰色的窗櫺；
但他配得上莎士比亞的偉大的嗓音
（其中也夾雜著別人的聲音），
也算得上西里西亞的安傑勒斯的迴聲。
他假裝漫不輕心地潤飾詩行，
就像他同時代的人們一樣。
他知道現在沒什麼特別，
只是從前飛逝的一個粒子。
而組成我們的是忘卻是無用的智慧，
如同斯賓諾莎的種種推論，
或恐怖生成的種種驚異。
在那平靜的河畔，在城市里，
在一位神祇死後大約兩仟年
（我提到的故事很古老），
畢爾格孤獨一人，現在
就是現在，他修改着幾行詩。

有一天下午，我在我布宜諾思艾利斯的寓斯中獲得了寫這首詩的靈感。當時我感到很悲傷，很鬱悶，一副愁眉苦臉的樣子。于是我自言自語首：我到底為什麼非得為博爾赫斯操心呢？博爾赫斯畢竟只是一個虛構的人物，他什麼也不是。於是我想到應該把這個想法寫下來。我用辭源學的方法來思考自己——我時常琢磨辭源學——我想：我的姓，一個普普通通的葡萄牙語姓氏，在葡語中，博爾赫斯（Borges）就是「有聲音」（burger）的意思。這樣我就想到一位德國詩人，一位大名鼎鼎的德國詩人，我大概讀過過他的作品。他與我同姓，姓畢爾格（Bürger）。然後我構想出一個文學圈套。我要寫一首關於畢爾格的詩。讀者讀下去就會發現，畢爾格並非畢爾格而是博爾赫斯。我們畢竟姓氏相同。於是我下筆寫起來。我寫的是一座平原上的城市。那平原與其說是德國，還不如說是蘇格蘭低地，更不如說是布宜諾思艾利斯省。于是我埋下一個暗示。我想到一棵棕櫚樹，而不是松樹，我提到一條河，可它只有一道岸。這時我想起馬勒亞寫的一本書，書名很美麗，名叫《河上城》，我把它化入了我的詩行。讀者最後會發現這首詩寫的並不是畢爾格，而是我自己。我就這樣含情合理地用他做下圈套。但願我沒有徒勞。




1）該書錯別字真多；但亦有出彩的可能，如「合情合理」<--「含情合理」。
2）博爾赫斯姓氏的來源。參見http://www.douban.com/photos/photo/818620752/ 可知光是語源學，不能滿足小說家的需要，還得有另一種神異的技術：測字。
3）畢爾格，原書在P59上有腳注，但避重就輕，沒有識破博爾赫斯的伎倆。在我看來——我相信博爾赫斯一定對我心有戚戚——這位十八世紀德國的博爾赫斯最重要的著作是《吹牛大王歷險記》，也就是敏斯豪森男爵的故事集。