边界论（1981）：屋顶

128-131
最能确切展现“屋顶”这个概念的，是仅由几根柱子支撑着屋顶的建筑物——亭子。其功能与树木的建筑效果极为相似。亭子划分确立了屋顶下的那片领域，这片领域在没有四壁的情况下，与整片地板相连。因此，只要对事件、人们的动向予以关注，那么对屋顶的讲述，其实就包含于对地板的讲述中。屋顶的基本功能是避雨遮阳，除此之外还有一个象征空间的功能。甚至可以说，屋顶可以代替四壁的功能。同住一个屋檐下的团体、房间的集合之间存在着某种凝聚力，而屋顶，就是这种凝聚力的象征。屋顶的空间性即具备着这两种象征性功能，我们称这种空间性为屋顶。屋顶意味着一种抽象边界，这种抽象边界指出了蕴含意义的部分，以及在空间上得以定性的部分集合，这一点我们之后会有所论述。此外，从它的作用上来讲，屋顶又是一种概念性装置，它可以帮助我们把握认知其作为空间容器的特性，以及作为场的特性。
相比西欧、伊斯兰教的建筑，日本的传统建筑基本没有像样的墙壁，而屋质的形式却颇为出彩，将它的特性展现得淋漓尽致。抛开仓库类的建筑，我们可以举出一个典型代表——宫殿建筑。日本的建筑，撤掉隔扇和拉门，就是一个大亭子。当人们赋予了它相应的道具、准备之后，它才转化为一座真正的建筑从而发挥相应功能。日本建筑的这种自由度给生活带来了戏剧性。如果我们反过来将日本建筑看作一种非确定性因素，又可以从其中读出一种看待事物的思想源泉，从日本的美学到思想，它是一种跨度极大的开拓思维。普遍认为日本的传统建筑形式与南亚建筑形式有着很强的一致性，它同时也给我们的思考带来了很大的影响。换言之，两种空间概念之下，描绘出了两种不同建筑同时存在的局面，这两种空间概念，一种是有四壁的墙壁空间的西欧、伊斯兰教的空间概念；一种是没有四壁的柱子空间的南亚、日本的空间概念。这种空间概念是和思想融合在一起的。当然，在相异的文化之间，会有一个与差异一致的网络组建起来，我们仅仅强调差异还远远不够，若我们站在理解这个文化构造的基础上，将差异明确化，就会发现西欧尝试对个体予以定义，与此相对，东亚部分地区和日本文化则主张个体无法定义，它其实就是两者之间的一种性质上的差异，也正好与是否设置一道厚重的四壁这个问题上的分歧相对应。那么日本的建筑就完全不对空间做出定义吗?其实也不是，日本人将空间认知为一个场，并赋予它相关秩序。所谓秩序，就是我们之前提到的“座”，在一个屋顶覆盖下的空间中，它决定着人们的位置，在此基础上，明确的配置排列也得以确立。
屋顶的功能，就是赋予包括广阔的土地、周边在内的地板相应的“座”。伽蓝寺院式布局并不缺少四壁，但从原则上来看，也同样会给人一种通过屋顶确定“座”的感觉。一般来讲，屋顶承担着遮风挡雨的作用，同时它也象征着相应建筑的高贵神圣。这种手法全世界各地都有，如宗教建筑，对于其内部某个非常重要的部分，人们会再为它盖上一层屋顶，赋予它更特殊的意义。这第二层屋顶，即是打造建筑中有建筑，房中有房套盒构造的手法。如此，屋顶会在有均质化倾向的空间中，指定出“有意义的部分”。一座建筑中，有神圣的部分，有在制度上居高位的部分，如果屋顶也位列其中，那么它就将展现出与其他部分相隔离的部分，换言之，屋顶是一种类别划分。
屋顶的形状，有时会象征这种类别。比如在分栋形式的住宅中，往往会出现如下区别：正房采用庑殿式屋顶；谷仓采用人字形屋顶。四壁形状不同，也会使建筑产生出相类似的区别，但屋顶带来的区别，会使差异明确显现于表象。即，人们将屋顶的形状看作是显示划分等级的记号，并予以利用。这个记号的职能，不仅会在住宅之中有所体现。当一个聚落中有两个级别完全不同的团体同时存在时，它会将双方的差异，通过屋顶的形状和材质，直接体现在肉眼可见的外观上。比如在印度，如果一座聚落是由种姓级别明显相异的两个团体构成，那么人们就会采用这种手法，因此，一眼望去，明显的种姓级别差异一目了然。又例如在非洲的阿散蒂族聚落的情况——曾经有一个热带稀树草原部族南下，人们聚集成村，名为“松戈”，当地人们曾一度征服了该村落的一部分，在当时，因为住宅的形式本身就各自相异，各住宅的屋顶也有着明显的差异。
如果我们要一直这样列举实际的屋顶来进行阐述的话，那可能就不需要屋顶这个概念了。我们必须对屋顶做如下理解，它才能真正实现价值。有些聚落中，有时会出现几户住宅组成小建筑群的形式。例如，当人们在生活的基础上，隔着一个小小的庭园建立紧密的团体时，我们即可给这几户住宅配置相应的假象屋顶。这个由几户住宅组成的团体，与从聚落中可任意抽出的一些部分完全不同，它们是有意义的。我们把这个有意义的部分称作屋顶，并将它与其他偶然抽出的部分区别开来，这样做是为了将它概念化。这个时候，屋顶还是一个假象的边界，与实际不存在的四壁，或者说看不见的四壁有着相同的意义。在城市或聚落中，当我们赋予某个领域一体性时，同时也需要一种构造，以保存这个领域的自由度，灵活度，使该领域可在某些时候分解，与其他领域组合形成其他新的领域。这种时候，四壁这种较为厚重的边界就显得有些不合时宜了。这个领域需要封闭，同时也需要开放。日本的隔扇和拉门就是这种灵活边界的其中一例，但要为几户住宅组成的群体配备物质性可动装置，就有些困难了。因此，一般来讲，我们只要致力于住宅的布局排列、道路的模式、小广场的导入等要素的组合与排列，即可对领域进行分解和结合。因为这种结构可以用亭子来予以象征，所以我们称之为屋顶。我们可以认为，屋顶的重复越多，城市、聚落的领域形成的自由度越高，反之，屋顶的数量越少，其自由度越低。然后，我们便可以通过对这种假想屋顶搭建方式的观察剖析，进而对城市、聚落的结构、构造做出分析。