“我居住在可能里面”：艾米莉·狄金森 / 151

温尼科特认为，我们创造力的多少，在很大程度上取决于创作者能否与心灵深处那方“稳定宁静之地”持续接触。很少有艺术家能像艾米莉·狄金森一样，如此有力地证明这一观点。借用萨特的一句名言，狄金森可能是一个禁不住爱做白日梦的人，但不是每个禁不住爱做白日梦的人都能成为艾米莉·狄金森，最有力的证明就是她留给世界的1 775首诗。读了这些诗作之后，谁还能说她“无所事事”？
退缩于卧室里独自一人，是本书中反复出现的主题：这对翠西·艾敏而言，是陷入了自己抑郁消沉的末日深渊；对年轻的蛰居族来说，是对工作、社会及社会成就所带来的压力的一种排斥；对萨维尔·德·梅斯特来说，是被迫在受限的空间中发现出乎意料的无穷快乐。退缩意味着拒绝在投身于某项事业或某个组织（国家、事业、婚姻）时强加于我们身上的限制和束缚。我们住在这里，就不能住在那里；做这份工作，就不能做那份工作；与一个人结婚，放弃的不只是其他人，还有独立的生活。对狄金森来说，嫁到塞勒姆意味着她现实世界中地盘的扩张，却也是对她想象生活的限制。19世纪的新娘无论多么温柔顺从，都不可能指望婚后在一间属于自己的房间里保有永恒无上的自由。
所以她才会不断找借口，将二人的结合推得越来越远，让禁欲表现出狂野的性欲，直到他的死把她从这种困境之中解救出来。
在洛德致悼词的40年后，弗洛伊德以惊人相似的方式描述了精神分析中的倾听法则。他说，为了捕捉病人无意识的沟通，精神分析师必须具备一种“不带任何预设”的精神状态、一双不被自己的“期望和偏好”支配的耳朵，以及一种“均匀悬浮的注意力”（对比洛德所说的“看上去漫不经心事实上了然于胸”）。对洛德和弗洛伊德来说，这种注意力分散的状态会在内心创造一方敏感和接受的特殊空间。以这种观点来看，精神分析师俨然就是“超乎寻常地无为”，而诗人也是如此。狄金森退缩到自己上锁的房间里，躲到寂静之中，“什么也不做”，这样她才能比一个受婚姻责任和传统约束的女人走得更远。